【第三排及以后】
这里情况更糟——小板凳已经发完了，后面的人只能站着，或者自己找东西坐。
乡村音乐天后米兰达·兰伯特坐在一个废弃的音响箱上。
重金属乐队“金属制品”的五位成员挤在一张折叠桌上。
几位格莱美颁奖嘉宾，包括一位奥斯卡影帝、一位艾美奖得主，蹲在墙角，抽着烟，眼神空洞。
最惨的是那些穿着清凉的女明星。
“阿嚏！”新生代流行歌手比莉·艾利什打了个喷嚏。她今晚穿的是一身薄纱透视装，原本是为了红毯惊艳亮相，现在只能在寒风中瑟瑟发抖。
她的经纪人赶紧脱下西装外套给她披上：“坚持住，宝贝！等凌默来了，说不定有机会……”
“机会？”比莉苦笑，“我现在连门都进不去。你看那边”
她指向斯台普斯中心门口，那里站着两排黑衣保镖，个个面无表情。
“我经纪人说，如果想进去，需要特别邀请函。
而那种邀请函……只有福布斯前一百名，或者国家元首级别的人才有。”
凯莉·琼斯裹着助理紧急买来的羽绒服，但下半身还是那条镶满水晶的拖尾长裙，此刻裙摆拖在冰冷的水泥地上，沾满了灰尘。
“琼斯女士，您……要不要先回酒店？”她的经纪人小心翼翼地问。
“回酒店？”凯莉苦笑，“回去了，还进得来吗？”
她看向斯台普斯中心的方向，那里灯火通明，安保森严，没有邀请函，或者更准确说，没有升级后的邀请函，根本进不去。
Lil J正在打电话骂人：“什么？！我经纪人的位置也被取消了？！
他可是格莱美组委会的顾问！……什么？
顾问现在没用了？里面坐的都是总统级别的人物？！
Fxxk！”
他挂掉电话，看着手中的塑料小板凳，表情扭曲：“我他妈……多少年没坐过这玩意儿了？”
爵士大师赫比·汉考克倒是很淡定，他裹着厚厚的围巾，对身边的年轻歌手说：“孩子，记住今天。
这会是你职业生涯最难忘的一夜，不是因为音乐，是因为……我们都在等一个人。”
“可是先生，”年轻歌手冻得嘴唇发紫，“我们为什么要等？为什么不直接离开？”
“离开？”赫比笑了，“离开这里，你就彻底失去机会了。
但坐在这里，至少……等那个人出来时，你能远远看上一眼。”
他顿了顿，意味深长地说：“有时候，一个眼神，一个点头，就能改变命运。”
这话让周围的人都沉默了。
确实，没人离开。
尽管冻得发抖，尽管坐在廉价的塑料板凳上，尽管被工作人员用不耐烦的态度对待，“不愿意坐可以走！后面还有人排队等位置呢！”……
但没人走。
因为他们都知道，今晚斯台普斯中心里坐着的，是能改变他们命运的人。
而那个人，只会在里面出现。
更残酷的是，连塑料小板凳都不是人人有份。
在“小板凳区”外围，还有站着等的人，这些是来得更晚的，或者身份更低的。
其中包括：
几家小型唱片公司的老板
一些过气的老歌手
某些想蹭热度的网红
甚至还有几位……来晚了的大佬
是的，大佬也有来晚的。
一位中东的石油王子，因为私人飞机晚点，抵达时连塑料小板凳都没了。
他的随从试图用钱开路：“十万美金！买一个座位！”
工作人员翻了个白眼：“里面一个座位现在炒到两千万美金，您觉得十万美金能干什么？”
王子愣住，最终只能裹着昂贵的貂皮大衣，和那些过气歌手一起，站在寒风中等待。
而在最外围，距离斯台普斯中心一千米处，是真正的“粉丝区”。
那里聚集了上万名普通观众和粉丝，他们连靠近的资格都没有，只能在寒风中举着凌默的海报，高喊着“凌默！凌默！”
三个圈层，等级分明：
内场圈：非富即贵，影响世界格局的大佬。总人数约一万五千人。
小板凳圈：音乐界精英，格莱美原定嘉宾。约五百人。
站立圈：次一级的人物，来晚的大佬，过气明星。约一千人。
外围圈：普通粉丝和观众。上万人。
一场音乐颁奖礼，硬生生变成了社会阶级的现场展示。
小板凳区，气氛倒是逐渐热闹起来。
毕竟都是业内人，很多彼此认识。
“嘿，凯莉，你这身裙子……真漂亮！可惜没人拍。”一位乡村歌手调侃。
凯莉·琼斯裹紧羽绒服：“总比你这身西装强，冻不死你。”