但这些坐在台下的人……
没有一个是音乐人。
至少，没有一个是今晚原定该坐在这里的音乐人。
凯文的目光扫过第一排：
左手边，是沙特王室的代表，穿着传统的白色长袍，面无表情。
右手边，是俄斯寡头，正在用俄语低声打电话，内容似乎是关于石油期货。
再旁边，是硅谷某科技巨头的cEo，低头看着平板电脑上的股票走势。
更远处，还有几位福布斯榜上的超级富豪、两位诺贝尔奖得主、几位国际组织的负责人……
一场音乐颁奖礼，台下坐的，全是和音乐无关的各界大佬。
凯文准备的所有段子、所有音乐梗、所有行业内笑话，全部失效。
他说“还记得去年泰勒的那张专辑吗”，台下没人反应，因为这些人可能连泰勒是谁都不知道。
他说“今年的说唱界真是百花齐放”，台下依然寂静，这些大佬关心的不是百花齐放，是股市涨跌、石油价格、国际局势。
“所以……”凯文擦了下额头的冷汗，“音乐……它跨越国界，跨越文化，跨越……呃，跨越一切！”
台下终于有了点反应，几位外交官模样的人点了点头，似乎觉得这话有道理。
凯文松了口气，继续说：“而今晚，我们在这里，庆祝音乐的力量！
庆祝……庆祝……”
他又卡壳了。
因为今晚根本不是在庆祝音乐，至少，不是原定的那种庆祝。
导演在耳机里咆哮：“凯文！再说点什么！凌默的车堵在路上了！还要二十分钟！”
凯文想哭。
他从业三十年，第一次遇到这种情况，晚会延迟一个多小时，不是因为技术故障，不是因为突发事故，而是因为……一个嘉宾没到。
“各位！”凯文突然灵机一动，“在我们等待的时候，我想和大家分享一个故事……关于……关于文明和音乐的关系！”
他开始胡编乱造：“音乐，其实是人类最早的语言！在远古时代，人们用鼓声传递信息，用歌声记录历史……这不就是……文明的起源吗？！”
台下，几位学者模样的人眼睛亮了，开始交头接耳。
凯文一看有效，继续发挥：“而今天，我们在这里，不仅是为了音乐，更是为了……文明的对话！为了……人类共同的未来！”
他说得自己都快信了。
而台下，那些大佬们居然听得津津有味，毕竟，“文明对话”、“人类未来”这种话题，比“最佳流行歌手是谁”要有意思得多。
斯台普斯中心外，警戒线外五百米处。
这里有一个临时划出的“嘉宾等候区”。
说是等候区，其实就是一片空地，上面摆了几排塑料小板凳。
是的，塑料小板凳，那种菜市场、夜市常见的5块钱一个的红色塑料凳，此刻成了格莱美嘉宾们的座位。
此刻坐在这里的，包括但不限于：
六项格莱美得主、老牌天后凯莉·琼斯
今年年度专辑最大热门、当红说唱歌手“Lil J”
格莱美终身成就奖获得者、爵士乐传奇赫比·汉考克
还有数十位提名者、表演嘉宾、颁奖嘉宾……
所有人都穿着华丽的晚礼服、定制西装，但坐在廉价的塑料小板凳上，在零下五度的寒风中瑟瑟发抖。
画面极其荒诞。
“所以……我们就坐在这里？”爵士乐传奇大师托尼·贝内特搓着手，哈着白气，“我上一次坐塑料板凳……还是1958年在纽克街头卖唱的时候。”
旁边，古典钢琴家玛莎·阿格里奇裹紧身上的貂皮披肩，这是她为了今晚特意从巴黎空运过来的，现在只能用来御寒。
“至少还有板凳，”她苦笑道，“我刚才看到迈克尔的妹妹坐在那边……纸箱子上。”
【第二排小板凳区】
这里挤着今晚的提名者们。
年度专辑奖五位提名者挤在三个板凳上，因为板凳不够。
“嘿，泰勒，往那边挪点，”说唱歌手德雷克挤了挤身边的泰勒·斯威夫特，“我屁股要掉地上了。”
泰勒今天穿着一身银色亮片长裙，裙摆拖地，此刻只能尴尬地缩在小小的塑料板凳上，像个委屈的公主。
“我不敢相信……”她看着远处斯台普斯中心璀璨的大门，“我今年六项提名……现在坐在这里。”
德雷克耸肩：“我八项提名。但你看那边”
他指向不远处一个坐在硬纸板上的身影：“那是布鲁斯·斯普林斯汀，摇滚活化石，格莱美终身成就奖得主。他连板凳都没有。”
泰勒看过去，果然，七十多岁的摇滚传奇布鲁斯·斯普林斯汀，穿着一身黑色皮衣，坐在一个装音响的纸箱上，手里还端着一杯工作人员发的速溶咖啡，一脸“我他妈这辈子都