她跑过去，扑进母亲怀里。
母亲抱着她，轻轻拍着她的背。
“云儿，”母亲说，“你肚子里有小宝宝了？”
她点头。
“嗯。”
母亲笑了。
“真好。”
母亲伸出手，轻轻摸了摸她的肚子。
“这里，”母亲说，“是娘的孙子（孙女）。”
她点头。
母亲抬起头，看着她。
“云儿，”母亲说，“你做娘了。”
她点头。
“我知道。”
母亲看着她。
“怕不怕？”
她想了想。
“不怕。”
母亲笑了。
“为什么？”
她望着母亲的眼睛。
“因为，”她说，“您在我心里。”
母亲没有说话。
她只是将女儿抱得更紧了一些。
然后她慢慢消失了。
谢停云醒来时，枕边微湿。
她摸了摸肚子，那里平平的，什么都看不出来。
但她知道，那里有孩子。
有她和他的孩子。
有母亲盼了十四年的孙子（孙女）。
她轻轻笑了一下。
“母亲，”她在心里默默地说，“您放心。”
“我会做一个好娘。”
正月初十二。
谢停云开始教沈砚怎么给孩子换尿布。
她用一只枕头当孩子，演示给他看。
沈砚学得很认真。
一遍不行两遍，两遍不行三遍。
学了五遍，终于学会了。
谢停云看着他抱着那只枕头，轻轻拍着，嘴里念念有词。
她忽然想笑。
又想哭。
她想起他小时候。
三岁没了娘，五岁没了爹。
没有人教他怎么换尿布。
没有人教他怎么哄孩子。
没有人教他怎么当一个父亲。
可他在学。
认真学。
笨拙地学。
为了他们的孩子学。
她走过去，从他身后轻轻抱住他。
沈砚愣了一下。
“怎么了？”
谢停云把脸埋在他背上。
“没什么。”她说。
她的声音有些闷。
沈砚没有说话。
他只是放下那只枕头，转过身，将她轻轻揽入怀中。
“谢停云。”他低声说。
“嗯？”
“我会做一个好父亲。”
谢停云抬起头，看着他。
他的眼睛很深，很认真。
“我知道。”她说。
沈砚看着她。
“真的？”
谢停云点头。
“真的。”
她顿了顿。
“你已经是好丈夫了。”
沈砚没有说话。
他只是将她揽得更紧了一些。
正月初十三。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
从很远的地方。
信封上贴着一朵小小的红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
我到了一个地方，叫江南。这里有很多水，很多桥，很多花。
我每天看花，看水，看桥。
有时候会想起从前的事。
但不想那么多了。
活着，真好。
谢谢你们。
赵无咎”
谢停云看着那封信，很久很久。
然后她将信折好，收入袖中。
她抬起头，望着窗外那株晚雪。
阳光很好。
很暖。
她轻轻弯了一下唇角。
“活着，真好。”她说。
正月初十四。
谢停云开始给孩子讲故事。
每天晚上睡觉前，她都会讲一个。
讲她小时候的事，讲谢府的事，讲母亲的事，讲父亲的事。
沈砚躺在旁边，听着。
有时候他会问一句。
“后来呢？”
“后来啊——”
她继续讲。
讲到动情处，眼眶红了。
讲到好笑处，笑了。
讲到——
有一天，她讲起那夜在谢家码头，有人把她从横梁下推开。
沈砚静静听着。
讲完了，他忽然开口。
“那个推开你的人，是