她会的。
她一定会的。
谢停云靠在床头，抱着那只包袱，慢慢闭上眼。
这一夜，她睡得很沉。
没有梦。
十二月初十五。
谢停云回到沈府。
沈砚在停云居院门外等她。
见她抱着包袱下车，他迎上来。
“这是什么？”
谢停云没有回答。
她只是走进屋里，将那包袱放在床上，打开。
沈砚看见了那把剪刀。
看见了那几件衣裳。
看见了——
那件嫁衣。
大红的，金线的，密密匝匝的。
他愣住了。
谢停云将那件嫁衣捧起来，展开，让他看。
领口的并蒂莲，袖口的鸳鸯，裙摆的百子图。
还有领口内侧那行小字——
“为吾女停云而制。愿她与心上人，白首不相离。”
沈砚看着那行字，很久很久。
然后他抬起头，看着谢停云。
“你母亲做的？”
谢停云点头。
“她病重那几个月做的。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻抚过那密密匝匝的针脚。
每一针，都是母亲的心。
每一线，都是母亲的念。
他忽然想起自己的母亲。
芸娘。
她也做过嫁衣吗？
给谁做的？
给他？
他不知道。
他只知道，此刻他看着这件嫁衣，心里又暖又酸。
暖的是，谢停云有母亲这样爱她。
酸的是，他没有。
谢停云看着他。
“沈砚，”她说，“你在想你母亲？”
沈砚沉默片刻。
“嗯。”
谢停云将那件嫁衣放下，走到他面前。
她伸出手，轻轻握住了他的手。
“你母亲也在想你。”她说。
沈砚看着她。
“你怎么知道？”
谢停云望着窗外那株晚雪。
“因为她叫芸娘。”她说，“芸娘的意思是香草。香草有灵。”
她把他说过的话，还给了他。
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“学我？”
谢停云也弯了一下唇角。
“学你。”
沈砚没有说话。
他只是反手握住了她的手。
很久很久。
十二月初十六。
谢停云做了一个决定。
她要试穿那件嫁衣。
不是出嫁。
只是试穿。
她想看看，穿上母亲做的嫁衣，是什么样子。
沈砚知道后，没有说话。
但他让人送来了一面铜镜。
很大，很亮，能照见全身。
谢停云看着那面铜镜，轻轻笑了一下。
“你什么时候买的？”
沈砚想了想。
“前几天。”他说，“路过看见的。”
谢停云没有说话。
她只是看着他。
路过。
他总是路过。
路过她的院门，路过她的窗前，路过她需要的一切。
她忽然想，如果没有这些路过，她该怎么办？
她不知道。
她只知道，她已经习惯了。
习惯他路过。
习惯他在。
习惯每天早上推开窗，看见院门外那道玄色的身影。
习惯每天晚上入睡前，知道第二天还会看见。
她拿起那件嫁衣，走进内室。
铜镜就摆在窗前。
她对着镜子，慢慢穿上。
大红的衣裳，金线的凤凰，密密匝匝的针脚。
领口的并蒂莲贴着她的脖颈，袖口的鸳鸯贴着她的手腕，裙摆的百子图垂到脚面。
她看着镜中的自己。
那是一个陌生的人。
眉眼是她，身量是她，神情是她。
但那身红衣，那身嫁衣，让她看起来——
像另一个人。
一个她从未见过的人。
新娘。
她忽然想起母亲信里那句话——
“你若和喜欢的人一起看花，那一次，就够记一辈子。”
她想，和喜欢的人一起穿嫁衣，又够记几辈子？
门帘轻轻掀起。
沈砚站在门口。
他看着她。
她也看着他。
两