谢停云收到一封从谢府送来的信。
信封是寻常的素白，封口处却贴着一朵小小的红色剪纸梅花。
她的心跳漏了一拍。
这剪纸的样式，她认得。
是母亲的手艺。
母亲还在时，每年腊月都会剪许多这样的梅花，贴在窗上、门上、送给亲戚邻里的孩子们。她小时候最喜欢跟着母亲学，剪得歪歪扭扭的，母亲从不嫌她，只是笑着替她修整。
母亲去世后，就再也没人剪了。
此刻这朵梅花贴在这里——
她颤抖着手拆开信。
信是谢允执亲笔。
“云儿：
今日整理母亲旧物，在箱底发现一只包袱。包袱里是几件衣裳，一叠花样，还有这个——
一把剪刀。
剪刀下面压着一张纸条，是母亲的字迹：
‘这把剪刀，是我嫁到谢家时带的。用了十几年，剪过云儿的衣裳，剪过梅花窗花，剪过无数东西。如今我用不着了。留给云儿。等她出嫁那天，让她用这把剪刀，剪一缕头发，留给她的心上人。’
云儿，这把剪刀，我给你留着。你什么时候回来取？
允执”
谢停云握着那封信，很久很久。
母亲。
母亲连这个都想到了。
出嫁那天，用这把剪刀，剪一缕头发，留给心上人。
她低下头，看着贴胸的暗袋。
那里已经有一缕头发了。
沈砚的。
用红绳系着，和母亲那缕放在一处。
她忽然轻轻笑了一下。
母亲，您看，女儿已经剪过了。
不是出嫁那天。
是某个寻常的夜晚。
他站在那里，握着剪刀，手有些抖。
她说，剪吧。
他就剪了。
没有红烛，没有喜服，没有宾客。
只有烛光，只有雪，只有他们两个人。
但那一刻，她觉得很圆满。
十二月初十四。
谢停云回了谢府。
谢允执在门口等她。
见她下车，他将一只包袱递给她。
“都在里面。”
谢停云接过，打开。
最上面是一把剪刀。
铜的，把手已经磨得光滑发亮，刀刃却依旧锋利。她轻轻握了握，大小刚好，是母亲的手寸。
剪刀下面，是几件衣裳。
有她小时候穿的，有母亲年轻时穿的，有——
她拿起最下面那件，愣住了。
是一件嫁衣。
大红的，绣着金线的凤凰，密密匝匝，满眼都是。那红色艳得像一团火，那金线亮得像一道道阳光。
她展开那件嫁衣，从头看到尾。
领口绣着并蒂莲，袖口绣着鸳鸯，裙摆绣着百子图。
每一针每一线，都细致入微。
她翻到领口内侧，看见一行小字——
“为吾女停云而制。愿她与心上人，白首不相离。”
是母亲的字迹。
谢停云捧着那件嫁衣，泪水夺眶而出。
母亲。
母亲什么时候做的？
她病重的那几个月。
她躺在床上，面色苍白，瘦得只剩一把骨头。
可她还在做。
一针一线，给女儿做嫁衣。
她知道自己等不到女儿出嫁那天。
所以她把嫁衣做好。
留给女儿。
谢停云跪在地上，将那件嫁衣贴在脸上。
那红色，那金色，那密密匝匝的针脚，都带着母亲的温度。
十四年了。
母亲走了十四年。
这温度还在。
谢允执站在旁边，没有说话。
他只是一下一下，轻轻拍着妹妹的肩。
很久很久。
谢停云哭完了。
她站起身，将那件嫁衣小心叠好，放回包袱里。
“兄长，”她说，“我想在母亲屋里住一晚。”
谢允执点头。
“好。”
母亲屋里一切如旧。
床榻，妆台，衣柜，书案。案上还摆着母亲生前最喜欢的那只青瓷笔洗，落满了灰。
谢停云将那只笔洗轻轻擦拭干净，放回原处。
然后她在床沿坐下，抱着那只包袱，望着窗外的月光。
月光很亮，很白，照在窗前的梅树上。
那株梅树是母亲种的，此刻已经落尽了叶，光秃秃的枝桠在月光里划出一道道细瘦的线条。
但谢停云知道，再过一个月，梅花就会开。
满树都是。
母