江宁府入了深冬。
停云居的炭火烧得很旺，屋里暖烘烘的，与外头的寒气隔着两层棉帘。谢停云坐在窗边，手里捧着一卷书，却半天没有翻一页。
她的目光落在窗外。
晚雪的枝桠光秃秃的，在灰白的天色里划出一道道细瘦的线条。那三枝梅花还在窗内开着，最盛的那枝已经谢了大半，花瓣落了一窗台，粉粉的，薄薄的，像撒了一把碎绢。
她看了一会儿，放下书，起身去收拾那些落花。
一片一片，轻轻拾起，托在掌心。
十二片。
她数了数，用一块素白的帕子包好，放入贴胸的暗袋。
与那些她珍藏的东西放在一处。
那里面已经有了一枚兽头铁令，一枚梅雪同盆的玉佩，一张写着“母亲教的方子”的纸条，一卷亲笔祭文，母亲的那些信，那片藏着真相的绢帛，一缕用红绳系着的头发，几片梅花的落瓣——
还有一缕，是昨夜新添的。
昨夜。
谢停云的手指触到那缕新添的东西，微微一颤。
那是沈砚给她的。
昨夜的事，像走马灯一样在脑海里转。
昨夜。
沈砚来得比平日晚些。
谢停云正在灯下给梅花换水，听见院门响，抬起头。
他站在门口，身上落了一层薄薄的雪。
见她看过来，他没有说话，只是走进来，在她面前站定。
他的脸色有些异样。
不是苍白，不是疲惫，是一种她从未见过的神情。
“怎么了？”她问。
沈砚沉默片刻。
“今日，”他说，“是我母亲的忌日。”
谢停云的手微微一顿。
她放下手中的青瓷瓶，走到他面前。
“你去祭拜了？”
沈砚点头。
“去了。”
谢停云看着他。
他没有再说下去。
但她知道，他一定在母亲的牌位前站了很久。
她伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手冰凉。
她握紧。
“沈砚，”她说，“你想说什么？”
沈砚看着她。
看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然从袖中取出一把剪刀。
谢停云微微一怔。
沈砚握着那把剪刀，看着她。
“我想——”他顿了顿，“剪一缕你的头发。”
谢停云愣住了。
“什么？”
沈砚看着她。
“我母亲临去前，剪了一缕头发留给我。我一直收着，收了很多年。”
他顿了顿。
“今日我去看她，忽然想——”
他没有说下去。
谢停云看着他。
看着他的眼睛。
那双眼睛里，有她从未见过的东西。
不是请求，不是试探，是——
是害怕。
害怕失去。
害怕她也会像母亲一样，突然就没了。
她忽然想起母亲信里那句话——
“你若和喜欢的人一起看花，那一次，就够记一辈子。”
她看着沈砚。
“好。”她说。
她在椅子上坐下，散开长发。
乌黑的发丝垂落下来，在烛光里泛着柔和的光。
沈砚走到她身后，握着那把剪刀。
他的手有些抖。
谢停云没有回头。
她只是轻轻说：“剪吧。”
沈砚深吸一口气，轻轻拈起一缕发丝。
剪刀轻轻一合。
一缕青丝落在他掌心。
他用一条红绳系好，放入贴胸的暗袋。
与母亲那缕头发，放在一处。
谢停云站起身，转过头，看着他。
“沈砚，”她说，“你要好好收着。”
沈砚点头。
“会的。”
他顿了顿。
“一辈子。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻抱住了他。
很轻，很轻。
他低下头，将下巴抵在她发顶。
很久很久。
此刻，谢停云坐在窗前，手指触着贴胸暗袋里那缕新添的头发。
红绳系着，和她母亲那缕一样。
她轻轻弯了一下唇角。
窗外传来轻轻的脚步声。
她没有回头。
一件厚实的斗篷披在她肩上。
“又在窗边坐着。”沈砚的声音从身后传来，“会着凉。”
谢停云拢了拢斗篷，转过