沈砚站在她面前，手里捧着一只小小的锦盒。
“这是什么？”她问。
沈砚将锦盒放在她手里。
“打开看看。”
谢停云打开。
里面是一对耳坠。
白玉的，雕成小小的梅花，每一朵都有五片花瓣，花心嵌着一粒极小的珍珠。在烛光下，那珍珠泛着温润的柔光，像一滴凝固的泪。
谢停云看着那对耳坠，很久没有说话。
沈砚看着她。
“不喜欢？”
谢停云摇头。
“喜欢。”她说。
她抬起头，看着他。
“怎么忽然送这个？”
沈砚沉默片刻。
“我母亲留下的。”他说，“我一直收着。今日——”
他顿了顿。
“今日想给你。”
谢停云看着那对耳坠。
芸娘留下的。
留给儿子的。
儿子给了她。
她忽然眼眶一热。
“沈砚，”她说，“太贵重了。”
沈砚看着她。
“不贵重。”他说，“你更贵重。”
谢停云没有说话。
她只是低下头，将那对耳坠轻轻戴上。
白玉梅花在她耳垂下轻轻晃动，衬得她的脸愈发素净。
沈砚看着她，看了很久。
“好看。”他说。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
窗外，又开始飘雪了。
细细碎碎的，落在晚光的枝桠上。
她站在窗前，他站在她身后。
她的手被他轻轻握住。
很暖。
十二月初三。
谢停云收到一封从谢府送来的信。
信是谢允执亲笔，只有几句话——
“云儿，母亲那株梅树下，挖出了一只坛子。坛子里有几件东西，是母亲留下的。我让人送过来给你。”
谢停云握着那封信，心跳漏了一拍。
母亲留下的。
在梅树下。
埋了十四年。
午后，东西送来了。
是一只青瓷坛，不大，坛口封着蜡，完好无损。
谢停云小心地撬开蜡封，打开坛盖。
一股淡淡的梅香飘出来。
她往坛里看去——
最上面，是一件小衣裳。
小小的，粉色的，绣着一枝梅花。
她认得这件衣裳。
是她周岁时穿的。
母亲亲手做的。
衣裳下面，是一叠信。
比她在妆匣夹层里找到的那些更旧，纸已经发黄，边角有些破损。
她展开第一封。
是母亲的笔迹——
“云儿周岁。今日抓周，她抓了一枝梅花。所有人都笑，说这孩子将来有梅花的骨气。我也笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
怀安问我怎么了。
我说，没什么，高兴的。
我没告诉他，我是在想，这孩子以后会是什么样。
会不会也像我一样，一辈子背着秘密。
会不会也像我一样，遇见一个人，想和他一起看花。
我不知道。
但我知道，不管她变成什么样，我都会爱她。
永远爱她。”
谢停云握着那封信，泪水无声地滑落。
母亲。
母亲从她周岁起，就开始给她写信。
一封一封，藏在这只坛子里。
藏在梅树下。
等她长大。
等她看见。
她一封一封看下去。
两岁。三岁。四岁。五岁。
每一岁，都有一封信。
每一封信，都写着母亲想对她说的话。
两岁那年——
“云儿会走路了。摇摇晃晃的，像一只小鸭子。我在后面跟着，怕她摔，又不敢扶。她走了几步，回头看我，张开手臂，叫‘娘，娘’。
我抱起她，亲了亲她的脸。
她咯咯笑。
我也想笑，又想哭。”
三岁那年——
“云儿会说话了。第一个会叫的是‘娘’。我听见那一声，心都要化了。
怀安吃醋，说怎么不先叫爹。
我说，因为娘好。
怀安说，我不好吗？
我说，你好，但娘更好。
他气得直瞪眼。
云儿在旁边看着，忽然又喊了一声‘爹’。
怀安愣了，然后笑成了一朵花。
我在旁边看着，心想，这辈子值了。”
四岁那年——
“云儿