我说，没关系，慢慢来。
她抬起头，看着我，说，娘，你会一直教我写吗？
我说，会。
她说，那等我写好了，给娘看。
我说，好。
她笑了。
我也笑了。”
五岁那年——
“云儿问我，娘，你为什么有时候不高兴？
我愣住了。
我不知道她怎么会看出来。
我说，娘没有不高兴。
她说，有的。你一个人坐着的时候，眼睛会这样——
她学着我，皱着眉头，看着远处。
我看着她的样子，又想笑，又想哭。
我说，娘只是在想事情。
她说，想什么事？
我说，想你。
她说，想我为什么要不高兴？
我说，不是不高兴。是想你的时候，会想很多很多。
她歪着头，不明白。
我抱起她，说，等你长大了就明白了。
她说，那我什么时候长大？
我说，很快。
她说，那我长大之前，娘要一直想我。
我说，好。
她满意了，跑去玩了。
我坐在那里，看着她的小小的背影，心想，这孩子，将来一定比我强。”
六岁那年——
“云儿今天问我，娘，你有没有喜欢的人？
我说，有啊。
她说，谁？
我说，你爹。
她说，还有呢？
我说，你。
她说，还有呢？
我说，还有——
我停住了。
我不知道该不该告诉她。
她看着我，等着。
我说，还有一个人。
她说，谁？
我说，一个姐姐。
她说，什么姐姐？
我说，很久很久以前，见过一面的姐姐。
她说，你喜欢她？
我说，喜欢。
她说，那她现在在哪？
我说，不知道。
她说，你不想她吗？
我说，想。
她说，那你怎么不去找她？
我说，找不到。
她沉默了。
过了一会儿，她忽然说，娘，我帮你找。
我愣了一下。
她说，等我长大了，我去帮你找那个姐姐。
我笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
她慌了，说，娘你怎么哭了？
我说，娘高兴。
她不懂。
但她伸出小手，给我擦眼泪。
那一刻我想，这辈子，有她，就够了。”
七岁那年——
“云儿今天问我，娘，你会死吗？
我愣住了。
我不知道她怎么忽然问这个。
我说，会。
她说，那你死了以后，我去哪里找你？
我说，你不用找我。我会一直看着你。
她说，怎么看？
我说，我变成梅花，每年冬天开给你看。
她说，真的？
我说，真的。
她想了想，说，那你死了以后，我每年冬天都来看梅花。
我说，好。
她说，那我死了以后呢？
我说，你死了以后，也变成梅花。我们开在同一棵树上。
她笑了。
我也笑了。”
谢停云握着那封信，泪流满面。
母亲。
母亲早就知道。
知道自己活不了多久。
知道自己不能陪她长大。
所以提前告诉她——
“我变成梅花，每年冬天开给你看。”
所以她才那么喜欢那株梅树。
所以她才天天去看，一看就是半个时辰。
她是在等母亲。
等母亲变成梅花，开给她看。
她一封一封看下去。
七岁。八岁。
八岁那年的信，只写了一半——
“云儿今天——
我写不下去了。
大夫说，我的病，撑不过秋天了。
云儿还那么小。
她才八岁。
她怎么办？
谁来照顾她？
谁来教她写字？
谁来陪她看梅花？
我想不下去了。
云儿，娘对不起你。