母亲的信，用丝帕包着。
并排放在那只锦盒里。
她看着那两样东西，忽然想——
如果她们还在，会是什么样？
两个母亲，坐在一起，喝茶，说话。
说她们的孩子。
说那个男孩，说那个女孩。
说他们是怎么相遇的，是怎么握着手的，是怎么站在雪里看着同一株树的。
她不知道。
但她想，她们会高兴的。
一定会的。
十一月二十六。
沈砚的伤彻底好了。
他陪谢停云去了一趟谢府。
去看那株梅树。
谢允执站在树下等他们。
看见沈砚，他微微颔首。
沈砚也微微颔首。
没有多的话。
但谢停云知道，这是兄长能给出的、最大的接纳。
她走到树下，伸出手，轻轻触了触那些盛开的花。
“这株树，”她说，“我母亲种的。”
沈砚站在她身侧，看着那些花。
“很漂亮。”他说。
谢停云转头看着他。
“你母亲喜欢什么花？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说。
谢停云沉默片刻。
“我查到了。”
沈砚微微一怔。
“什么？”
谢停云从袖中取出一张纸，递给他。
沈砚接过，展开。
上面写着——
“芸娘喜欢蔷薇。”
是叔公的笔迹。
沈砚看着那行字，很久很久。
蔷薇。
他忽然想起叔公院里那丛枯死的蔷薇。
原来那是母亲种的。
原来叔公一直替她养着。
他抬起头，看着谢停云。
“你怎么查到的？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“问的。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
谢允执站在一旁，看着这一幕。
看着妹妹和那个人，并肩站在梅树下，握着手。
他忽然想起母亲临终前说的话——
“云儿这辈子，不求她显达，不求她顺遂，只求她嫁与心上人。”
他轻轻笑了一下。
母亲，你看见了吗？
她嫁了。
不是嫁，是——
他也说不清是什么。
但他知道，她很好。
十一月二十七。
谢停云和沈砚一起去了叔公的院子。
那丛蔷薇还枯着，光秃秃的枝桠，在风里轻轻摇晃。
叔公坐在廊下，望着那丛蔷薇，一动不动。
见他们来，他转过头。
“来了？”
沈砚走到他面前，蹲下。
“叔公，”他说，“这丛蔷薇，是我母亲种的？”
叔公沉默片刻。
“是。”
沈砚看着那丛枯枝。
“她喜欢蔷薇？”
叔公点头。
“喜欢。每年开花的时候，她都会在院子里坐很久。”
他顿了顿。
“你父亲让人种了满院子的蔷薇，就为了让她高兴。”
沈砚没有说话。
他只是望着那丛枯枝，很久很久。
然后他站起身。
“叔公，”他说，“明年开春，我让人来翻土。这丛蔷薇，还能活。”
叔公看着他。
看着他眼底那道光。
他忽然眼眶一热。
“好。”他说。
沈砚没有再说话。
他只是伸出手，轻轻扶了一下叔公的手臂。
只一瞬，便松开。
然后他转身，走到谢停云身边。
“走吧。”
谢停云点头。
两人并肩走出院子。
身后，叔公望着他们的背影，很久很久。
然后他低头，看着那丛枯死的蔷薇。
“芸娘，”他在心里默默地说，“你儿子长大了。”
“他很好。”
“有人陪他了。”
十一月二十八。
谢停云收到了赵无咎的一封信。
信很短——
“谢小姐：
大夫说我还能活几年。我想了想，既然还能活，就做点有用的事。
北镇司那些人的名单，我还记得一些。还有一些账目，藏在我知道的地方。
我可以告诉你们。
不是为