只有翻书的声音，和窗外的风声。
有一天，她翻到《诗经》里的一页，忽然停住了。
那页上，有人用极淡的墨写了一行小字——
“今日芸娘说想吃桂花糕。我去买了。她吃得很开心，嘴角沾了屑，像个小孩子。”
是沈砚父亲的字迹。
谢停云看着那行字，轻轻笑了一下。
沈砚凑过来看。
“写的什么？”
谢停云指了指那行字。
沈砚看了，沉默片刻。
然后他也轻轻笑了一下。
很淡，很轻，像一片落叶。
“我父亲，”他说，“原来也会说这种话。”
谢停云看着他。
“什么话？”
沈砚想了想。
“就是——”他顿了顿，“像小孩子的话。”
谢停云没有说话。
她只是继续翻那本书。
又翻了几页，又看见一行——
“芸娘今日教我认字。我认错了，她笑得直不起腰。我说，你笑什么？她说，笑你笨。我说，那你教我。她说，好。”
谢停云看着那行字，心里忽然软了一下。
她想起沈砚教她认那些旧卷宗上的字。
她认错了，他也是这样看着她，轻轻弯一下唇角。
原来这种事，也是会遗传的。
她将那句话抄了下来。
抄完，她抬起头，看着沈砚。
“你父亲很爱你母亲。”
沈砚点头。
“我知道。”
谢停云看着他。
“你也是。”
沈砚微微一怔。
“什么？”
谢停云没有回答。
她只是低下头，继续抄那些字。
但沈砚看见了。
看见她眼底那层淡淡的光。
他忽然想，原来被人说“你也是”，是这种感觉。
十一月二十。
谢停云收到一封信。
信是从谢府送来的，是谢允执的亲笔。
信上说了几件事——
第一，那四个北镇司的暗桩已经处置了。两个被押送官府，两个在反抗中被杀。
第二，赵无咎的病情稳住了。大夫说，好好养着，还能活几年。
第三，族里那些签了联名信的人，该罚的都罚了。三叔公被逐出族谱，其余人罚了银子、禁了足。
第四——
谢允执写道：
“母亲旧居的梅花开了。今年开得早，满树都是。你什么时候回来看看？”
谢停云握着那封信，很久很久。
梅花开了。
母亲种的那株梅。
每年冬天都会开。
今年开得早。
她抬起头，望向窗外。
晚雪的枝桠光秃秃的，什么都没有。
但谢府的梅花开了。
满树都是。
她将那封信折好，收入袖中。
十一月二十一。
谢停云回了谢府。
沈砚送她到东角门外。
“什么时候回来？”他问。
谢停云想了想。
“住一晚。明天回。”
沈砚点头。
“好。”
谢停云看着他。
“你一个人可以吗？”
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“可以。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握了一下他的手。
然后她弯腰登车。
车帘垂落的瞬间，她看见他还站在那里，望着她。
马车辚辚，驶向谢府。
她靠在车壁上，闭着眼。
心里很安稳。
谢府的梅花真的开了。
满树都是。
浅粉色的，密密匝匝，缀满了枝头。有些已经全开了，花瓣舒展，露出嫩黄的蕊。有些还是花苞，鼓鼓的，像一粒粒小小的珍珠。
谢停云站在树下，仰着头，看了很久。
谢允执站在她身后，没有说话。
阳光透过花枝洒下来，在她脸上落下斑驳的影。
“母亲若在，”谢停云忽然开口，“会很高兴。”
谢允执点头。
“她最喜欢这株梅。”
谢停云伸出手，轻轻触了触那枚最小的花苞。
软软的，凉凉的，像一个小小的梦。
她忽然想起母亲信里那句话——
“梅树一年只开一次花。花期很短。但你若和喜欢的人一起看，那一次，就够记一辈子。”
她收回手。
“兄长，”她说，“我想剪几枝，