“她叫芸娘。”
谢停云点头。
“我知道。”
沈砚看着她。
“你问叔公的？”
谢停云点头。
沈砚沉默片刻。
“我从来不知道她叫什么名字。”
他顿了顿。
“从小到大，我只知道她叫母亲。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
“以后你知道了。”她说。
沈砚看着她。
“芸娘。”
他轻轻念了一遍。
“芸娘。”
谢停云看着他。
他的眼睛很深，很静。
但那双眼睛的深处，有什么东西在微微发光。
很轻，很淡。
像雪夜里的一盏灯。
十一月十八。
谢停云去了沈府的内库房。
那里收藏着沈家历代的女眷旧物——衣裳、首饰、书册、信札，还有一些叫不出名字的零碎东西。
守库房的老仆听说是来找砚少爷母亲的旧物，沉默了很久，然后打开最里面的一只箱子。
“这是夫人的东西。”他说，“夫人走后，老爷让人收起来的，不许任何人动。”
谢停云蹲在箱子前，一件一件地看。
有几件衣裳，料子很好，样式却是二十年前的旧款。有一对玉镯，成色不如她腕间这对，却也温润。有一面铜镜，镜背刻着一枝梅花。有一本书，是《诗经》，扉页上有人用极小的字写了一行——
“赠芸娘。愿琴瑟在御，莫不静好。”
没有落款。
但她认得那笔迹。
是沈砚父亲的字。
谢停云看着那行字，很久很久。
琴瑟在御，莫不静好。
那是《诗经》里的句子，写的是夫妻恩爱，白头偕老。
他写这句话的时候，一定以为他们会白头偕老。
他不知道，三年后她就死了。
他不知道，自己也会在几年后死在谢家码头。
他不知道，他们的儿子会一个人追查十年。
谢停云将那本书轻轻合上，放在一边。
箱子最底下，压着一只小小的锦囊。
她打开。
里面是一缕头发。
用红绳系着，细细的一缕，已经有些发黄。
头发旁边，有一张纸条——
“芸娘临去前剪下的。留给孩子。”
是沈砚父亲的字迹。
谢停云捧着那缕头发，手指微微发抖。
这是沈砚母亲的头发。
她临死前剪下来的。
留给孩子的。
留给她从未见过长大模样的孩子。
谢停云将那缕头发轻轻放回锦囊，又将锦囊收入袖中。
她站起身，走出库房。
沈砚还站在外面等她。
见她出来，他迎上来。
“找到了什么？”
谢停云从袖中取出那只锦囊，放入他掌心。
沈砚低头，看着那只锦囊。
“这是什么？”
谢停云看着他。
“你母亲的头发。”
沈砚的手指微微一顿。
他看着那只锦囊，很久很久。
然后他打开，取出那缕头发。
细细的一缕，用红绳系着，已经有些发黄。
他捧着那缕头发，一动不动。
谢停云没有说话。
她只是站在那里，看着他。
看着他眼底那道从未愈合的伤口，看着那伤口深处隐约可见的、从未示人的柔软。
风很大，吹动他的衣袂。
他就那样站着，捧着那缕头发，很久很久。
久到天色渐渐暗下来，久到远处开始掌灯。
然后他将那缕头发小心收好，放入贴胸的暗袋。
与那些父亲留下的信，放在一处。
“谢停云。”他开口，声音有些沙哑。
“嗯？”
“多谢。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉。
她握紧。
“不用谢。”她说。
十一月十九。
谢停云开始整理芸娘的旧物。
她把那些衣裳一件一件叠好，用熏香熏过，再放回箱子里。她把那对玉镯擦拭干净，放在锦盒里。她把那面铜镜擦亮，摆在书案上。她把那本《诗经》一页一页翻过，把那些她认得的、不认得的字，一个一个抄下来。
沈砚有时候会过来，坐在旁边看着。
她不说话，他也不说