“沈砚。”她说。
“嗯？”
“你母亲的事，我们一起查。”
沈砚看着她。
“查了又能怎样？人已经死了。”
谢停云摇头。
“不是为了报仇。”
沈砚等着。
谢停云望着那株晚雪。
“是为了知道。”
她顿了顿。
“知道她是什么样的人，喜欢什么花，爱吃什么点心，说过什么话。”
“知道她活着的时候，是什么样的。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着这个站在雪里、肩上落满了雪的女子。
看着她眼底那层从未消褪的光。
他忽然想起母亲。
他三岁，母亲就死了。他什么都不记得。
不记得她的脸，不记得她的声音，不记得她抱过他没有。
他只有一张画像，挂在祠堂里，每年祭拜的时候看一眼。
那张画像上的人，面目模糊，像隔着很厚的雾。
他不知道她是什么样的人。
不知道她喜欢什么花，爱吃什么点心，说过什么话。
他不知道。
他一直不知道。
此刻他看着谢停云，忽然想——
如果母亲还在，会不会也像她这样？
站在雪里，看着一株树，眼底有光。
他不知道。
但他忽然想知道了。
“……好。”他说。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
她没有再说话。
她只是伸出手，又握住了他的手。
雪还在下。
细细碎碎的，落在他们身上。
他们没有进屋。
就那样站在廊下，并肩望着那株晚雪。
很久很久。
十一月十七。
谢停云去了沈府的祠堂。
这是她入府以来第一次来这个地方。
祠堂不大，却极庄严。正中供着沈家列祖列宗的牌位，密密麻麻，一排一排，像沉默的士兵。
沈砚母亲的牌位在偏殿。
谢停云站在那块牌位前，看了很久。
牌位上写着——
“先妣沈门秦氏孺人之灵位”。
没有名字。
只有“秦氏”。
谢停云看着那几个字，心里像被什么堵住了。
她想起自己的母亲。母亲死后，父亲立的牌位上写的是“先妣谢门沈氏孺人之灵位”。
也是没有名字。
只有“沈氏”。
她忽然想起母亲信里那些话——
“娘姓沈。沈家的沈。”
“娘身上流着沈家的血。”
母亲活着的时候，是沈家的人，是谢家的人，是妻子，是母亲。
唯独不是她自己。
死了之后，连名字都没有了。
只有“沈氏”。
谢停云站在那里，很久很久。
然后她从袖中取出一张纸。
纸上是她昨夜写的几个字——
“秦氏芸娘”。
芸娘。
这是她从叔公那里问出来的。
沈砚母亲的名字。
她将那张纸折好，轻轻放在牌位前。
“伯母，”她在心里默默地说，“我叫谢停云。沈砚的朋友。”
“我来看看您。”
“您的儿子很好。他查了十年，查出了真相。他救了很多人，也救了自己。”
“他有时候会想起您。虽然他不记得您，但他在想。”
“以后每年的今天，我都会来看您。”
“带您喜欢的花。”
她不知道芸娘喜欢什么花。
但她会查。
她会查出来的。
她在牌位前站了很久。
久到香燃尽了，久到窗外的天色暗下来。
然后她转身，走了出去。
院门外，沈砚站在那里。
他不知何时来的，也不知站了多久。
他只是站在那里，望着她。
谢停云走到他面前。
“你怎么来了？”
沈砚没有回答。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
他的手微凉。
她握紧。
两人就这样站着，在祠堂的偏殿门外。
雪花又开始飘了。
细细碎碎的，落在他们身上。
“你怎么知道我来这里？”谢停云问。
沈砚望着偏殿的方向。
“猜的。”
谢停云没有说话。