江宁府落了一场薄薄的雪。
雪不大，细细碎碎的，从清晨一直飘到傍晚，在屋檐、树梢、石阶上积了薄薄一层。整个沈府都笼罩在这片素白里，安静得像一幅画。
谢停云站在停云居廊下，伸出手，接了一片雪花。
雪花落在掌心，凉丝丝的，很快就化了，只剩一小滴透明的水珠。
她看着那滴水珠，很久没有动。
晚雪的枝桠上落满了雪，细细的，白白的，像一夜之间开了满树的花。
她忽然想起周师傅说的话——
“花期很短，落完花才长叶子。”
此刻没有花。
只有雪。
但她觉得，这雪中的晚雪，比开花时更好看。
身后传来轻轻的脚步声。
她没有回头。
一件厚实的斗篷披在她肩上。
“天冷。”沈砚的声音从身后传来，“站久了会着凉。”
谢停云拢了拢斗篷，转过身。
沈砚站在她面前，脸色依旧有些苍白，但精神比前几日好多了。左肩的伤口还缠着绷带，藏在玄色深衣下面，看不出来。
她看着他。
“你怎么出来了？”
“躺久了，闷。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握了一下他的手。
他的手微凉。
她握紧。
“你的手也凉。”他说。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“那就一起凉。”
沈砚没有说话。
他只是反手握住了她的手。
两人并肩站在廊下，望着那株落满了雪的晚雪。
雪花细细碎碎地飘着，落在他们的肩上、发上，又慢慢化成水。
“沈砚。”谢停云忽然开口。
“嗯？”
“叔公那些信，你看了吗？”
沈砚沉默片刻。
“看了。”
“说了什么？”
沈砚没有回答。
他只是望着那株晚雪，很久很久。
久到谢停云以为他不会回答了。
然后他开口，声音很轻，很平。
“我父亲当年，知道那夜会出事。”
谢停云的手指微微一顿。
“他知道？”
沈砚点头。
“他留了后手。那些信，是他托人藏起来的。里面记着北镇司的人名、隆昌号的账目、还有——”
他顿了顿。
“还有我母亲的事。”
谢停云看着他。
“你母亲？”
沈砚望着那株晚雪。
“我母亲死得早。我三岁那年，她就走了。我一直以为她是病死的。”
他顿了顿。
“那些信里说，她是被北镇司的人杀的。”
谢停云的手倏然收紧。
沈砚的声音很平，像在说一件与己无关的事。
“他们想逼我父亲就范，用我母亲威胁他。我父亲不肯，他们就——”
他没有说下去。
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
沈砚转过头，看着她。
“你知道吗，我查了十年，查的都是父亲的事。我从来没想过查母亲。”
他顿了顿。
“我以为她只是病死的。”
谢停云看着他的眼睛。
那双眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。
但她看见，那深水的底下，有什么东西正在缓慢地、艰难地涌上来。
“沈砚。”她轻声唤他。
他没有说话。
他只是伸出手，将她轻轻揽入怀中。
很轻，很轻，像怕弄疼她。
谢停云一动不动。
她只是靠在他胸口，听着他的心跳。
一下一下。
很慢，很稳。
雪花落在他们身上，又慢慢化开。
不知过了多久。
沈砚松开她，低头看着她。
她的肩上落满了雪，发间也落了几片，细细碎碎的，像撒了一把白糖。
他伸出手，轻轻拂去她发间的雪花。
他的动作很轻，很慢，像怕惊动什么。
谢停云没有动。
她只是看着他，看着他的眼睛。
那双眼睛里，有她从未见过的东西。
不是疲惫，不是仇恨，不是荒芜。
是——
她也说不清是什么。
她只知道，此刻她站在这里，站在他面前，心里有一种从未有过的感觉。
很暖。
像掌心的雪花