江宁府落了一场冷雨。
雨不大，却绵密，从清晨一直下到傍晚，将整座城笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。秦淮河上升起淡淡的烟霭，泊船的码头上空无一人，只有几只乌鸦蹲在桅杆上，缩着脖子，偶尔发出一两声嘶哑的啼鸣。
谢停云站在停云居廊下，望着这场雨。
晚雪的叶子已经落尽了，光秃秃的枝桠在雨里轻轻颤抖。那串纸鹤被秦管事提前收进了屋，此刻正挂在窗内，九只素白的影子在灰暗的光线里显得格外醒目。
她已经站了半个时辰。
沈砚今早出门时说要去找一个人，一个当年与叔公有旧的老人，或许知道些叔公没说的旧事。她本想跟去，他说不必，雨大，让她在屋里等。
她等了。
从辰时等到申时。
雨还没有停。
他还没有回来。
院门外传来急促的脚步声。
谢停云的心一跳，转身看去。
来的不是沈砚，是九爷。
九爷没有打伞，浑身湿透，脸上不知是雨水还是别的什么。他站在院门内三尺处，看着谢停云，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
谢停云的心沉了下去。
“九爷，”她听见自己的声音，很轻，很稳，“出什么事了？”
九爷的喉结滚动了一下。
“少爷……少爷出事了。”
谢停云站在原地，一动不动。
雨声很大，大到几乎吞没一切。
她听见自己的心跳，一下一下，很慢，很重。
“说。”
九爷深吸一口气，语速极快：
“少爷今早去城西找那位老人。那人住在栖霞岭下一处老宅里，少爷带了两个护卫。申时初，少爷从那老宅出来，刚走到岭下，突然冲出一伙蒙面人，至少有二十个。”
“护卫拼死护着少爷突围，少爷受了伤，被逼到岭上。那伙人放火烧山，火势太大，我们的人冲不进去……”
谢停云没有听完。
她已经冲出了停云居。
雨打在脸上，又冷又疼。
她什么都顾不上。
她只是跑，拼命地跑，跑出东角门，跑过那条长长的巷子，跑向城西的方向。
身后有人追上来，是九爷，是秦管事，是几个沈家的护卫。他们喊着什么，她听不见。
她只听见自己的心跳。
一下一下。
很慢，很重。
像有人在敲一扇门。
栖霞岭下。
火光冲天。
那场雨没有浇灭火势，反而让山间的枯草湿了表层，底下的干草烧得更旺。火从山脚往上蔓延，一路吞噬着枯草、灌木、矮树，浓烟滚滚，遮天蔽日。
谢停云站在岭下，望着那片火海。
热浪扑面而来，烤得她的脸发烫。烟雾呛得她睁不开眼，泪水不停地往外涌。
她不知道那是烟熏的，还是别的什么。
“谢小姐！”九爷追上来，一把拉住她的手臂，“您不能上去！火太大了！”
谢停云甩开他的手。
“他在哪？”
九爷指着山上。
“少爷被逼到半山腰，那里有一片岩石，火暂时烧不进去。可火势越来越大，我们的人冲了三次，都冲不进去……”
谢停云没有再听。
她从袖中取出那块帕子，就着地上的雨水打湿，捂住口鼻，然后冲进了火海。
“谢小姐！”
身后是九爷惊恐的喊声。
她没有回头。
火在烧。
烟在呛。
脚下的山路崎岖不平，被火烧过的枯草一踩就碎，露出下面滚烫的泥土。她踩着那些泥土，一步一步往上爬。
浓烟熏得她睁不开眼，泪水模糊了视线。她看不清路，只能凭着记忆往上摸索。
一块烧断的树枝从上面掉下来，擦着她的肩膀落下，烫出一道血痕。她咬着牙，没有停。
又一块更大的树枝砸在她面前，火花四溅。她跳过去，继续往上爬。
不知道爬了多久。
久到她的腿已经不听使唤，久到她不知道自己还能撑多久。
然后她听见一个声音。
很微弱，被风声和火声掩盖得几乎听不见。
但她听见了。
“停云……”
是他。
谢停云疯了一样朝那个方向冲去。
绕过一块巨大的岩石，她终于看见了他。
沈砚靠坐在岩壁下，浑身是血。他的左肩有一道深深的刀伤，皮肉翻卷着，血还在往外渗。他的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，但他的眼睛还睁着，还看着她。
他看着她，像看着一个不可能发生的奇迹。