谢停云没有回答。
她只是扑到他身边，跪在地上，死死握住了他的手。
他的手冰凉，抖得像风中的枯叶。
她握紧。
他没有挣开。
他就那样任她握着，看着她，看着这个浑身烟尘、脸上被火熏得黑一块白一块的女子。
“你来干什么？”他问。声音很轻，像怕吓着她。
谢停云看着他。
“来找你。”她说。
沈砚沉默片刻。
“火这么大。”
“我知道。”
“会死。”
“知道。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛被烟熏得通红，泪水不停地往外涌。但那眼底的光，一分一毫都没有灭。
他忽然轻轻笑了一下。
很轻，很淡，像一片落叶。
“傻。”他说。
谢停云没有笑。
她只是将他扶起来，架在自己肩上。
“走。”她说。
火越来越大。
烟越来越浓。
沈砚的腿也受了伤，走不了路。谢停云架着他，一步一步往下挪。每一步都像踩在刀尖上，每一下都疼得钻心。
她咬着牙，没有停。
沈砚没有说话。
他只是靠在她肩上，任她架着，一步一步往下走。
不知道走了多久。
久到她以为自己会撑不住。
久到她的腿开始发抖，发软，快要站不稳。
然后她看见了火光里冲上来的人影。
九爷带着人，终于冲上来了。
谢停云只来得及看见那些人的脸，然后眼前一黑，什么都不知道了。
谢停云醒来时，窗外天色未明。
她躺在停云居的床上，身上盖着厚厚的被子。碧珠坐在床边，眼睛哭得红肿，见她醒来，又哭又笑地扑上来。
“小姐！小姐您醒了！您吓死奴婢了！”
谢停云看着她，想说话，喉咙干得像火烧一样。
碧珠连忙端来温水，扶着她慢慢喝下。
水入喉咙，像久旱逢甘霖。
谢停云喝完，终于能开口。
“他呢？”
碧珠愣了一下，随即明白她问的是谁。
“砚少爷……在隔壁屋里。大夫说，他伤得很重，左肩那一刀差点伤到骨头，腿上的伤也不轻。但命保住了。”
谢停云闭了闭眼。
命保住了。
她掀开被子，就要下床。
“小姐！”碧珠急了，“您自己也受了伤！大夫说您烟呛得太厉害，要好生歇着！”
谢停云没有理她。
她只是下床，穿上鞋，披上外衣，一步一步走出房门。
隔壁屋里，灯火通明。
沈砚躺在床上，脸色苍白如纸。他闭着眼，眉头微微皱着，不知是昏迷还是睡着。
九爷守在床边，见她进来，连忙起身。
“谢小姐……”
谢停云摆摆手。
她走到床边，在床沿坐下。
她看着他。
看着他苍白的脸，看着他紧闭的眼，看着他左肩那层层叠叠的绷带。
她伸出手，轻轻触了触他的手背。
他的手微凉。
她握住。
他就那样躺着，一动不动。
她就这样握着，一动不动。
九爷在身后站了一会儿，悄悄退了出去。
屋里只剩下他们两个人。
烛火微微摇曳，将两人的影子投在墙上。
谢停云望着那张苍白的脸，忽然想起那夜在码头，他说——
“天亮时出来，父亲已经凉了。”
那时她不懂那句话有多重。
此刻她懂了。
如果今夜他醒不来——
她不敢想。
她就那样握着他的手，坐着。
坐了很久很久。
久到窗外的天色渐渐亮起来，久到烛火燃尽最后一截，久到她以为自己会一直这样坐下去。
然后她感觉到那只手，轻轻动了一下。
她低下头。
沈砚睁开眼，看着她。
他的眼睛很亮，很清，像刚下过雨的天空。
他看着她，看了很久。
然后他说：
“你没走？”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
沈砚看着她，看着她被烟熏得黑一块白一块的脸，看着她眼底那层深深的疲惫，看着她发间那枚依旧簪着的青玉簪。
他忽然轻轻弯了一下唇角。