谢停云摇头。
“不是可怜。”
“那是什么？”
谢停云沉默片刻。
“是——”
她顿了顿。
“是不想让那夜再多一个你。”
沈砚怔住了。
他看着她的眼睛。
那眼睛里，有他从未见过的东西。
不是怜悯，不是同情，不是那些虚浮的东西。
是懂得。
是只有经历过同样的事，才会有的懂得。
他忽然想起那夜在码头，她说——
“我八岁那年，也是这样的夏天。”
那时她说的，是她自己。
此刻她说的，是赵无咎。
两个八岁的孩子。
一个躲在芦苇丛里，看着父亲死去。
一个躲在暗处，看着父亲杀人。
一个逃出来了。
一个逃不出来。
他忽然明白她为什么带赵无咎回来了。
因为那夜躲在暗处的人，差一点就成了他。
如果当年他父亲没有推开他，如果当年他被隆昌号的人发现——
他会不会也变成赵无咎？
他不知道。
他只知道，此刻他握着她的手，心里有什么东西，正在一点一点地松动。
“好。”他说。
谢停云看着他。
“好什么？”
沈砚没有回答。
他只是反手握住了她的手。
“让大夫去看看他。”他说，“能治就治，治不好——”
他顿了顿。
“治不好，就让他死在床上，不是柴房。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外夜色渐浓。
烛火微微摇曳，将两人的影子投在墙上。
交叠在一起。
分不开。
十一月十二。
赵无咎被挪到一间干净的厢房里，大夫每日来诊脉、煎药。他什么话都不说，只是躺在床上，望着房梁，一望就是一整天。
谢停云去看过他一次。
他看见她，愣了一下。
“谢小姐，”他的声音沙哑，“你来做什么？”
谢停云在床边的椅子上坐下。
“看你死没死。”
赵无咎苦笑了一下。
“还没。大夫说还能活几个月。”
他看着谢停云。
“你们为什么要救我？”
谢停云没有回答。
赵无咎看着她。
“是因为可怜我？”
谢停云摇头。
“那是什么？”
谢停云沉默片刻。
“因为你八岁那夜，躲在暗处。”
赵无咎怔住了。
他看着这个女子，看着她那双平静的眼睛。
那双眼睛里，没有恨意，没有怜悯，只有他看不懂的东西。
“那夜，”他说，“我看着我父亲杀人。”
谢停云点头。
“我知道。”
“我怕得要死，却不敢出声。”
“我知道。”
“后来我想，如果我当时喊一声，会不会有人来救？”
他顿了顿。
“会不会他就不会死？”
谢停云没有说话。
她只是看着他。
赵无咎忽然笑了一下。
那笑容很苦，很涩，像咬碎了一颗黄连。
“我每天晚上做梦，都梦见那个场景。沈铮倒在地上，眼睛睁着，看着我。”
“二十三年了。”
谢停云听着。
她想起沈砚。
他也做梦。
他也梦见那个场景。
他也二十年了。
“赵无咎，”她说，“那夜不是你的错。”
赵无咎看着她。
“不是我杀的，可我在场。我看着他们杀人，什么都没做。”
谢停云摇头。
“你八岁。你能做什么？”
赵无咎没有说话。
谢停云站起身。
“活着。”她说，“活到死那天，多看看太阳。”
她转身，走了出去。
身后，赵无咎望着她的背影，很久很久。
十一月十五。
叔公回来了。
他走的时候悄无声息，回来的时候也悄无声息。
那天傍晚，他独自出现在沈府东角门外，浑身泥泞，脸色灰败，像走了很远的路。
门房的人吓坏了，连忙去报沈砚。
沈砚赶到时，叔公正坐在