八岁。
和她那年一样大。
那夜她在谢家码头，被人推开，从横梁下逃生。
那夜他躲在暗处，看着父亲杀人。
两个八岁的孩子。
一个被救，一个被迫成为帮凶。
命运。
“你后悔吗？”她问。
赵无咎看着她。
“后悔有什么用？”他说，“该发生的都发生了。该死的人都死了。”
他顿了顿。
“包括我自己。”
谢停云沉默。
很久很久。
久到九爷忍不住上前，低声道：“谢小姐，这人怎么处置？”
谢停云没有回答。
她只是看着赵无咎，看着他那双眼睛。
那双眼睛里，有恨意，有不甘，有疲惫，有——
和她当年一样的荒芜。
她忽然想起那夜在花厅，沈砚吻她时，眼底也有这种荒芜。
那是被困在宿命里的人，才会有的眼神。
“赵无咎，”她说，“你父亲死了，隆昌号覆灭了，北镇司那些人不会保你。你接下来打算怎么办？”
赵无咎看着她。
“你想放我走？”
谢停云没有回答。
赵无咎笑了。
那笑容很淡，很轻，像一片落叶。
“谢小姐，你不必可怜我。”
他指了指自己。
“我活不了多久。三个月前，我就开始吐血。大夫说，痨病，没救了。”
谢停云微微一怔。
赵无咎看着她。
“所以我才来报仇。反正要死了，拉几个垫背的，不亏。”
他顿了顿。
“只可惜，没拉着。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着这个二十三岁、却已经活够了的人。
良久。
她转身。
“九爷，”她说，“带他回去。让大夫看看。”
赵无咎愣住了。
“你……”
谢停云没有回头。
“你欠沈家的，沈砚会跟你算。你欠谢家的，我也会跟你算。”
她顿了顿。
“但不是现在。”
她走出废砖窑，走进那片荒草丛。
身后，赵无咎站在那里，望着她的背影，很久很久。
十一月十一。
谢停云回到沈府时，已是傍晚。
她没有先回停云居，而是直接去了沈砚的院子。
沈砚躺在床上，脸色依旧苍白，但精神比昨日好了许多。见她进来，他的目光在她身上停了一瞬，然后微微弯了一下唇角。
“回来了？”
谢停云走到床边，坐下。
“回来了。”
沈砚看着她。
“赵无咎呢？”
谢停云沉默片刻。
“带回来了。”
沈砚没有意外。
他早就猜到了。
“人呢？”
“关在柴房。九爷派人守着。”
沈砚看着她。
“你打算怎么处置？”
谢停云没有说话。
她只是看着他。
沈砚等着。
良久。
谢停云开口。
“他快死了。”她说，“痨病。”
沈砚的手指微微一顿。
“他说，永平十七年那夜，他也在场。八岁。”
沈砚没有说话。
谢停云看着他。
“你怎么想？”
沈砚沉默。
很久很久。
久到窗外的天色完全暗下来，久到烛火被点亮，久到他的脸在烛光里半明半暗。
然后他说：
“他父亲杀了我父亲。”
谢停云点头。
“他知道。”
“他参与了。”
“他说他参与了。”
沈砚看着她。
“那你为什么带他回来？”
谢停云没有回答。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉。
她握紧。
“沈砚，”她说，“他八岁那夜，和你一样。”
沈砚看着她。
“一样什么？”
“一样躲在暗处，看着不该看的东西。”
她顿了顿。
“一样没得选。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着这个在火光里冲上山、架着他一步一步往下走的女子。
看着她眼底那层从未消褪的光。