他没有说下去。
谢停云垂下眼帘。
她不知道该说什么。
为父亲释怀？为谢家洗清一桩冤屈？还是为面前这个追索了十年终于得见真相的人，说一句“恭喜”？
哪一种，都太轻了。
她只是侧过身，让出进门的路。
“……进来吧。”
沈砚看着她，没有动。
“大夫说，”他的声音很低，“伤口不宜久站。”
谢停云顿了顿。
“那你还站在门口？”
沈砚迈步，走进停云居。
他在廊下坐着，她端了一盏茶放在他手边。
庭中晚雪的嫩叶在午风里轻轻摇曳，筛下细碎的、流动的光斑。
他端起茶盏，没有喝。
“你兄长，”他说，“今日问了我一句话。”
谢停云等着。
“他问，那夜花厅，我是不是故意的。”
谢停云的手指微微蜷紧。
“……你怎么答的？”
沈砚看着茶盏里浮沉的叶梗。
“没有答。”他说。
他顿了顿，抬起眼，看着她。
“那是该答给你的。”
谢停云没有说话。
午后的风穿过回廊，拂动她鬓边的碎发。那枚青玉簪在发间泛着温润的、淡青色的光，像晚雪枝头第一粒新蕾。
她看着他，良久。
“那夜，”她的声音很轻，“你吻我的时候，在想什么？”
沈砚看着她。
他想起那夜花厅里她冰冷的唇，想起她眼底那层被他猝然撕裂的冰封，想起自己俯身时满堂惊骇的目光，和她袖中那柄抵着他腰间的短刃。
他没有想。
他只是在做了十年该做的事之后，第一次，做了一件想做的事。
“……在想，”他说，“这世上有一个人，与我一样，被困在逃不出的宿命里。”
他顿了顿。
“若一定要沉沦，不如一起。”
谢停云没有说话。
她想起那夜花厅，他俯身吻她时那冰冷决绝的神情，想起他说“要报仇吗？我教你”时眼底那片荒芜与自毁。
原来那不是羞辱，不是征服。
那是求救。
她伸出手，拿起他搁在几案边的茶盏。
茶早已凉透，浮沉的叶梗沉在盏底，纹丝不动。
她将那盏凉茶放回他手心。
“凉了。”她说，“我替你换一盏。”
她没有等他回答，起身走进茶间。
沈砚坐在廊下，低头看着那盏被换走的凉茶，看着空空的掌心。
庭中晚雪的嫩叶轻轻摇曳，筛落的细碎光斑在他衣襟上缓缓游移。
他忽然很轻、很轻地，弯了一下嘴角。
申时三刻，谢停云送沈砚出院门。
他在院门外三尺处停步。
“明日，”他说，“我要去一趟谢府。”
谢停云微怔。
“北边那几人的往来信函，需与你父亲当面核对。”他顿了顿，“盟约里没有这条。你若不愿，可以不去。”
谢停云看着他。
他是在问她——是否愿意他在谢府出现。
是否愿意他们之间这尚未命名、不可言说的东西，被她的父兄看见。
“……叔公那边，”她问，“你如何交代？”
沈砚摇头。
“不必交代。”
谢停云沉默片刻。
“明日辰时，”她说，“我随你一同回去。”
沈砚看着她。
“你是质子。”他说，“非召不归。”
谢停云对上他的目光。
“那便当作，”她说，“沈公子押送质子归宁，监督谢家履行盟约。”
她顿了顿。
“公私两便。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着这个从入府第一日起便以清冷自持为甲胄的女子，如何一点一点、一寸一寸，将那层甲胄卸下，将内里从未示人的柔软与固执，摊在他面前。
良久。
“……好。”他说。
他没有说“多谢”。没有说“明日见”。他只是转过身，踏上来时的路，背影依旧孤峭，步履却比来时轻了几分。
谢停云站在院门口，看着他的背影消失在回廊尽头。
晚风拂过，庭中晚雪的嫩叶沙沙作响，像在说着什么她听不懂的话。
她伸手，摸了摸发间那枚青玉簪。
明日，她要带他回谢府。
去见她的父兄。
她不知道父亲会是什么表情，不知道兄长会是什么态度，不知道族中那些耆老会用