然后是光。
厂房很高，至少有十米，顶上是一排排日光灯管，发出冷白色的光。但生产线上的灯光更亮，是那种刺眼的白炽灯，照在金属设备和玻璃部件上，反射出炫目的光斑。
最后是人。
很多很多人。穿着统一的蓝色工装，戴着帽子，有的还戴着口罩和手套。他们站在流水线两侧，动作机械而迅速：拿起一个零件，装到基座上，拧两下螺丝，放到传送带上。下一个工位的人再做另一个动作。每个人只做几个简单的动作，但重复成千上万次。
“这是显像管组装线。”小李在陈默耳边大声说，因为噪音太大，他不得不提高音量，“从玻璃壳进来，到成品出去，一共三十七个工位。”
陈默看着那条缓缓移动的流水线。玻璃壳是漏斗状的，很大，工人们小心翼翼地搬运着。他看到有人用毛刷清理内壁，有人安装电子枪，有人抽真空，有人封口。每一个环节都有质检员拿着放大镜检查，不合格的放到旁边的红色塑料筐里。
“那些是废品？”陈默指着红筐。
“次品。”小李纠正，“能返修的就返修，不能的就报废。”
“多吗？”
小李犹豫了一下：“比以前多。原材料质量不太稳定。”
陈默想起财报上的“存货跌价准备”科目。如果次品率上升，这些堆在仓库里的成品和半成品，可能就要计提减值了。
他们沿着生产线往前走。陈默注意到一个细节：有些工位是空的。
“这里没人？”他问。
“请假了。”小李说，“最近活不多，有些人请假去找临时工做。”
“订单……不多？”
小李看了他一眼，没回答，但眼神说明了一切。
走到生产线尽头，成品区。这里整齐地码放着包装好的显像管，纸箱上印着“vacuumeleics”的英文标识和型号。陈默粗略数了数，大概有两三百箱。
“这些是等发货的？”他问。
“嗯。”小李说，“不过……堆了快一个月了。”
“为什么？”
“客户说资金紧张，让缓缓。”小李压低声音，“其实咱们厂也一样，供应商天天来催款，财务科的门都快被敲破了。”
陈默心里一沉。这解释了为什么应收账款那么高——货发了，钱没收回来。
离开二车间，他们去了原材料仓库。
仓库更大，一眼望不到头。货架上堆着各种东西：玻璃壳、金属件、电子元件、包装材料。有些货架是满的，有些是半满的，最里面的几排几乎全空。
“存货周转率。”陈默脑子里冒出这个词。老陆教过：存货周转率=营业成本/平均存货。周转率越低，说明存货积压越严重，占用的资金越多。
眼前这些堆成山的原材料和成品，就是财报上“存货”科目的实物形态。而它们正在静静地贬值——电子行业技术更新快，今天的畅销品，三个月后可能就过时了。
“去工人休息区看看？”小李问。
“好。”
工人休息区在厂房侧面，是一排平房。推开门，里面烟雾缭绕。二十几个工人正在休息，有的喝茶，有的抽烟，有的打扑克。看到小李带人进来，大家都转过头。
“李技术员，这谁啊？”一个四十多岁、脸上有疤的工人问。
“科长的侄子，来参观的。”小李说。
工人们“哦”了一声，继续各忙各的。但陈默能感觉到，气氛有些微妙——不是敌意，而是一种疲惫的漠然。
“师傅，忙吗现在？”陈默鼓起勇气，问那个脸上有疤的工人。
“忙什么忙。”工人弹了弹烟灰，“生产线开一半，上一天休一天。”
“为什么？”
“没订单呗。”另一个年轻工人插话，“厂里说是‘调整生产节奏’，其实就是没活干。上个月只发了半个月工资，这个月还不知道怎么样呢。”
陈默想起财报上的“应付职工薪酬”。如果工资都发不出，这个负债科目一定在快速增长。
“那……你们怎么办？”
“能怎么办？”疤脸工人苦笑，“有门路的找兼职，没门路的等着。听说隔壁电视机厂在招临时工，一天十块钱，比在这儿闲着强。”
休息区陷入短暂的沉默。只有抽烟的声音，和远处车间隐约传来的机器声。
陈默忽然意识到一件事：这些工人，这些每天在流水线上重复几千次同样动作的人，他们的生计、他们的家庭、他们的希望和焦虑，最终都会变成财报上的数字——营业收入、营业成本、应付职工薪酬、净利润。
而这些数字，又会变