陈默站在56路公交车的车窗边，看着窗外飞速掠过的景象——这已经不再是四年前他初到上海时看到的那个“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的荒凉之地了。宽阔的马路两侧，厂房如雨后春笋般拔地而起，蓝色的彩钢板屋顶在晨光下反射着冷冽的光。卡车轰鸣着驶过，扬起淡淡的尘土，空气里混合着金属切割、塑料成型和机油的味道。
他手里捏着一张便条纸，上面是老陆用钢笔写的一行字：金桥路1298号，真空电子三厂，找生产科王科长。下面还有一个电话号码。
便条是上周五老陆给他的。那天陈默终于读完了深发展的年报，带着一肚子问题去找老陆请教时，老陆没有直接回答，而是从抽屉里拿出这张便条。
“下周一上午九点，去这里看看。”老陆说。
“真空电子？”陈默记得这只股票，代码600602，是早期的“老八股”之一，主营显像管、电子元器件。股价这几年起起落落，最近在4块钱左右震荡。
“你不是想知道财报上的数字是什么意思吗？”老陆推了推眼镜，“去看看数字是从哪里来的。”
“可是……人家能让进吗？”
“你就说是王科长的远房侄子，来上海找工作，想看看工厂环境。”老陆说得很自然，“我跟王科长打过招呼了。”
于是就有了今天这趟行程。
公交车在“金桥路”站停下，陈默跟着几个穿着工装的人下了车。根据路牌指示，他沿着一条新修的柏油路走了大约十分钟，眼前出现了一片厂区。
真空电子三厂。
铁艺大门敞开着，门柱上挂着白底黑字的厂牌，字迹有些褪色。门卫室外面，十几个穿着蓝色工装的人正在排队打卡，塑料胸牌在晨光中晃动。陈默深吸一口气，走向门卫室。
“找谁？”门卫是个五十多岁的大爷，正端着搪瓷缸子喝茶。
“找生产科王科长，我是他侄子。”陈默尽量让声音听起来自然。
门卫上下打量了他几眼：“叫什么？”
“陈默。”
门卫翻看桌上的登记本，手指在一行字上停住：“哦，王科长交代过。进去吧，直走，第一栋办公楼二楼。”
“谢谢。”
陈默走进厂区，脚步有些虚浮。他这辈子进过最大的建筑是证券营业部，而这里——占地至少有五个足球场那么大。左边是三层楼的办公楼，白色瓷砖外墙，玻璃窗擦得很干净。右边是连绵的厂房，灰色的水泥墙，高高的窗户，屋顶有通风管道蜿蜒如蛇。
空气里有一种独特的味道：焊接的焦糊味、机油的润滑味、塑料加热的微甜味，还有……汗味。很多人的汗味，混合在一起，形成一种工业特有的气息。
他找到办公楼，上二楼。走廊里很安静，地上铺着绿色的塑料地板，踩上去软软的。生产科在走廊尽头，门开着，里面传出电话铃声和说话声。
陈默敲了敲门。
“进来。”
办公室里坐着三个人，都在低头写东西或看文件。靠窗的办公桌后面，一个四十多岁、戴着黑框眼镜的男人抬起头：“找谁？”
“请问是王科长吗？我是陈默。”
男人的表情松弛下来，站起身：“哦，小陈啊。来，这边坐。”
他领着陈默到靠墙的沙发坐下，倒了杯水。水是温的，带着一股漂白粉的味道。
“陆师傅跟我提过你。”王科长压低声音，“说你想了解了解工厂。不过咱们得说好，你就说是来上海找工作，想看看工作环境。别跟人提股票什么的，厂里现在……比较敏感。”
“敏感？”
“上半年效益不太好。”王科长苦笑，“工资都快发不出了，工人们有情绪。你要是说你是来看投资的，怕有人多想。”
陈默点点头。他想起真空电子1995年的年报：净利润下降35%，经营现金流为负。看来数字背后的现实，比他想象的更严峻。
“那我现在……”
“我让小李带你去车间转转。”王科长朝外面喊了一声，“小李！”
一个二十出头的小伙子跑进来，戴着眼镜，脸上有几颗青春痘。
“科长。”
“这是我侄子，想看看咱们厂。你带他去各车间转转，注意安全。”
“好的。”
小李好奇地看了陈默一眼，没多问：“跟我来吧。”
走出办公楼，阳光正好。厂区里的行道树刚发出新芽，嫩绿嫩绿的，与灰色的厂房形成鲜明对比。
“你想看什么车间？”小李问。
“都……都看看吧。”陈默说，“显像管生产线有吗？”
“有，在二车间。”
他们走向最近的一栋厂房。推开厚重的铁门，一股热浪扑面而来。
陈默的第一感觉是：吵。
不是一