“一位？”迎上来的服务员问。
“嗯。”
“这边请。”
他被引到角落的一张小桌。服务员递上菜单，厚厚一本，封面上印着烫金的店名。陈默翻开，彩色的图片，一道道菜看得人眼花缭乱。价格也不便宜：响油鳝糊八元，油爆虾六元，清炒蟹粉十二元，红烧划水十元……
若是两个月前，他看一眼就会合上菜单离开。但现在，他指着图片：“这个，这个，这个，还有这个。”
服务员记下：“要什么主食？”
“米饭。”
“酒水呢？”
“不用。”
点完菜，陈默靠在椅背上，环顾四周。店里装修得很讲究，红木桌椅，墙上挂着字画，角落摆着青花瓷瓶。客人大多是中年以上的，穿着体面，说话声音不大，偶尔有笑声也是克制的。
只有他，穿着洗得发白的衬衫，外面套着破雨衣——雨衣在门口脱了，但衬衫也旧得明显。服务员上茶时看了他一眼，眼神里有些好奇，但职业素养让她很快移开目光。
菜上得很快。响油鳝糊装在白瓷盘里，鳝丝油亮，上面撒着蒜末和葱花，热油浇上去还在滋滋作响。油爆虾红艳艳的，虾壳炸得酥脆。清炒蟹粉金黄，红烧划水浓油赤酱。还有一盆腌笃鲜，火腿、鲜肉、笋块在乳白色的汤里沉浮。
四菜一汤，摆满了小桌。热气蒸腾，香味扑鼻。
陈默拿起筷子，夹了一块鳝糊。放进嘴里，滑嫩，鲜美，蒜香和胡椒味在舌尖化开。确实好吃，比他吃过的任何东西都好吃。
他又尝了油爆虾，虾壳脆，虾肉弹牙，咸甜适中。蟹粉鲜香，划水软糯，腌笃鲜的汤醇厚。
每一道都好吃。
但他吃了两口，就放下了筷子。
不是不好吃，而是……吃不下。胃里像塞了团棉花，堵得慌。他看着满桌的菜，突然想起在包子铺的日子，想起那些蹲在路边啃冷馒头的中午，想起饿得睡不着觉的夜晚。
那时候，他最大的愿望就是能吃饱，能吃好。现在，他可以天天吃这样的菜，可以点一整桌，可以眼睛都不眨地付钱——这四菜一汤加起来四十多元，是他过去大半个月的生活费，但现在只是存折上那个数字的零头。
可他吃不下。
陈默坐在那里，看着热气渐渐消散，菜肴慢慢变凉。周围的食客在交谈，在碰杯，在享受美食。只有他，像一个误入宴会的旁观者，与这一切格格不入。
服务员走过来：“同志，菜不合胃口吗？”
“不是。”陈默摇摇头，“打包吧。”
“好的。”
菜被打包进几个铝制饭盒。陈默付了钱——四十二元八角，他掏出四张十元和三张一元，收银员找回三角。他把零钱放进口袋，拎着饭盒走出餐馆。
外面的阳光更烈了，地面上的积水蒸发，空气潮湿闷热。陈默没有回弄堂，他沿着街道漫无目的地走。
路过一家证券营业部——不是威海路那家，是另一个区的。门口聚集着一些人，正在激动地讨论。陈默走近，听见了熟悉的话题：
“认购证跌到八千了！”
“八千？昨天不是还一万吗？”
“今天早上就崩了！有人七千五就卖！”
“完了完了，我那一张一万二买的……”
“现在抛吗？”
“抛？谁接盘啊！”
陈默站在那里听了几分钟。数字不断刷新：七千五、七千、六千八……下跌的速度快得像自由落体。人们的脸上从焦虑变成恐慌，有人捶胸顿足，有人脸色惨白，有人喃喃自语“完了全完了”。
他看见一个中年妇女蹲在路边哭，手里攥着几张认购证，绿色的封皮在阳光下刺眼。旁边有人劝：“大姐，别哭了，亏了就亏了，身体要紧。”
“那是我攒了十年的钱啊……十年的钱啊……”妇女哭得撕心裂肺。
陈默转过身，离开。手里的饭盒很沉，勒得手指发疼。
他走回威海路营业部时，已经是下午三点。雨完全停了，天空湛蓝，云朵洁白，像什么也没发生过。营业部今天休市，大门紧闭，玻璃门里黑漆漆的。
陈默绕到侧门，那扇绿色的铁皮门。他敲了敲，没有回应。又敲了敲，还是安静。
他知道老陆在里面——老陆几乎每天都来，即使休市也会来打扫、整理、画图。但今天，门没开。
陈默在门口站了一会儿，然后放下饭盒，从挎包里掏出纸笔。他蹲下身，把纸垫在膝盖上，写：
“陆师傅：
我去银行存了钱，三十三万四千七。去德兴馆吃了饭，点了您说过的菜。很好吃，但我吃不下。
认购证开始跌了，跌得很快。我听到有人在哭。
谢谢您教我的一切。我不知道接下来该做什么，但我会想清楚。
陈默”
他把纸条折好，从门缝塞进去。然后拎起