女柜员抬起头：“填单子。”递过来一张存款凭条。
陈默填好，连同一沓钞票从小窗口递进去。女柜员接过，手指飞快地清点，验钞机嗡嗡作响。点完一沓，她抬头看了陈默一眼，眼神里有一丝惊讶——这个穿着破旧雨衣的年轻人，存的钱不少。
“还有吗？”她问。
“有。”陈默从帆布包里又拿出一沓。
女柜员又点了一沓，再抬头看他时，眼神里的惊讶变成了疑惑。她按了下柜台下的铃，很快，一个四十多岁、穿着西装的男人走了过来。
“主任，这位客户存的钱比较多。”女柜员低声说。
主任看了看柜台上的两沓钞票，又看了看陈默，露出职业化的微笑：“同志，您要存多少？如果超过五万，我们可以带您去vip室办理，更方便些。”
陈默沉默了几秒，说：“三十三万。”
主任脸上的笑容更热情了：“好的好的，请跟我来。”
他亲自推开柜台旁边的木门，引着陈默走进一条走廊。走廊铺着深红色地毯，踩上去软绵绵的，没有声音。墙上挂着几幅山水画，镶在金色的画框里。最里面有一间屋子，门牌上写着“嘉宾室”。
推门进去，房间不大，但布置得很精致。真皮沙发，玻璃茶几，茶几上摆着烟灰缸和一盆绿萝。墙上挂着电子钟，显示着精确到秒的时间。
“请坐。”主任示意陈默在沙发上坐下，自己坐在对面，“小刘，倒茶。”
刚才的女柜员端来两杯茶，放在茶几上，又退出去，轻轻带上门。
“同志怎么称呼？”主任问。
“姓陈。”
“陈同志看起来年轻有为啊。”主任寒暄着，从抽屉里拿出几份表格，“您是要存活期还是定期？我们这里有三个月、半年、一年、三年、五年不同期限，利率都不一样。”
陈默看着表格上那些数字：一年期定期存款，年利率7.56%。存三十三万，一年利息两万四千九百四十八元。平均每个月两千零七十九元。
这个数字，比上海绝大多数工人的月工资都高。他什么也不做，把钱放在银行，每个月就能拿到两千多。
“存一年定期。”他说。
“好的。”主任开始填写单据，“全部存吗？要不要留一些现金备用？”
陈默想了想：“留五千。”
“好，那就存三十三万四千七百元，留五千现金。”主任写得很快，“您的股票账户资金要一起转进来吗？”
“股票账户的钱不动。”
“明智。”主任点头，“现在股市行情好，留着做投资是对的。不过陈同志，如果您对理财产品感兴趣，我们这里也有一些……”
“不用了，就存定期。”陈默打断他。
主任识趣地不再多说。他填写完所有单据，让陈默签字，然后拿出一本新的存折——和普通存折不同，这是深蓝色的封皮，烫金的字，更厚，纸质更好。
“这是vip金卡客户的专用存折。”主任解释，“您以后来办理业务，可以直接来这间办公室，不用排队。有什么需要，也可以随时打我电话。”他递上一张名片。
陈默接过存折和名片。存折翻开，第一页印着他的名字，下面是刚存入的金额：334,700.00。数字打印得很清晰，每一个逗号、每一个小数点都规规矩矩。
他把存折合上，深蓝色的封皮摸上去有细微的纹理感。很结实，很正式，像某种身份的证明。
“现金我让人给您取来。”主任按了下桌上的呼叫器。
几分钟后，五千元现金送来了。五十张一百元，崭新的，还带着油墨味。陈默接过，装进随身带的挎包。
“还有什么需要吗？”主任送他到门口。
“没了，谢谢。”
走出银行时，雨已经停了。阳光从云层缝隙里透出来，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的白光。陈默站在银行门口的台阶上，手里握着那本深蓝色存折，忽然觉得有些虚幻。
三十三万四千七百元。一个数字，印在一本小册子上。这就是他两个月冒险的全部收获。
他沿着街道慢慢走。雨后的上海空气清新，梧桐树叶被洗得绿得发亮。行人多起来，自行车铃声此起彼伏，公交车喷着黑烟驶过。一切都和往常一样，没人知道这个穿着破旧雨衣的年轻人怀里揣着什么。
走到江西中路时，他看见了“德兴馆”的招牌。这是一家老字号本帮菜馆，三层小楼，木格窗户，门口挂着红灯笼。老陆曾经提过，说这家店的响油鳝糊和油爆虾是全上海最地道的。
“等你有钱了，可以去尝尝。”老陆当时这么说，像是随口一提，又像是一种期许。
陈默在门口站了几分钟。透过玻璃窗，能看见里面坐着不少食客，桌上摆着精致的菜肴。穿着白制服的服务员端着盘子穿梭。
他推门进