“血肉医者”途径特有的、**与生机混杂的甜腥。
他的心跳快了半拍，但脸上没有任何变化。他只是微微欠身，随着子爵走进房间。
床上躺着的女人，瘦得几乎让人不忍直视。她的颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤呈现出一种近乎透明的灰白色，仿佛一层薄薄的纸，包裹着下面那些正在枯萎的骨骼。但她的眼睛——当那双眼睛缓缓睁开，看向凯恩时——里面竟然还有一丝微弱的光。
“这是……谁？”她的声音轻得像风中的蛛丝。
“是莫雷蒂家的孩子，凯恩。”子爵俯下身，握着她枯瘦的手，声音温柔得近乎虔诚，“他来看你。还记得吗？我跟你说过，莫雷蒂家的渡鸦纹章，站在断橡木上的那只。”
夫人的目光落在凯恩胸前的胸针上，停留了几秒。然后，那干裂的嘴唇微微弯起一个弧度。
“记得……”她说，“你父亲……是个好人……”
凯恩走上前，在床边那张椅子上轻轻坐下。他没有说话，只是静静地看着她，看着这个被病痛折磨成如此模样的女人。
他的“复诵者”能力在无声地感知着一切——她的心跳微弱而不规律，像一盏随时可能熄灭的油灯；她的呼吸浅而急促，每一次吸气都带着隐忍的痛苦；而在那些痛苦之下，还有一种更深层的东西……
是恐惧。
不是对死亡的恐惧。是另一种——更复杂、更隐秘的恐惧。仿佛她知道自己身上正在发生什么，知道那些“治疗”背后隐藏着什么，却无力阻止，也无力言说。
凯恩的目光微微移动，扫过房间的角落。床头柜上摆满了药瓶，有些是正规医院的，有些则没有标签。墙角放着一个铜制的小香炉，里面残留着一些灰烬——那些灰烬的颜色，在凯恩经过强化的视觉中，呈现出一种不自然的暗红。
血灰。
凯恩的心沉了下去，他有了答案。
“夫人，”他轻声开口，声音温和而平稳，“您安心静养。我这次来，只是代家父向您问安。别的事……都不重要。”
夫人的眼睛微微睁大了一些。那双已经浑浊的眼睛里，似乎闪过了一丝什么——是感激？是警告？还是某种更复杂的、无法言说的情绪？
她张了张嘴，似乎想说什么。但子爵轻轻握了握她的手，打断了那个即将出口的词语。
“别说话了，亲爱的。你累了。”
凯恩站起身，向夫人微微欠身，然后退出了房间。
走廊里，凯恩跟在子爵身后，向楼下走去。脚步踩在厚实的地毯上，没有任何声响。但他的脑海中，那些感知到的信息正在飞速拼接、分析。
甜腥的血肉气息。暗红色的血灰。夫人眼中那一闪而过的恐惧——那不是对疾病的恐惧，而是对“治疗”本身的恐惧。
还有那些失踪的仆人。举报者所说的“多人失踪”。
子爵在用某种禁忌的方法救她。而那些方法，需要“材料”。
回到会客厅，子爵又倒了两杯酒。这一次，他自己先喝了一大口。
“怎么样？”他问，声音沙哑。
凯恩沉默了几秒，然后缓缓开口。
“子爵大人，”他说，“夫人的病……比我想象的更重。”
这是实话。但也是试探。
子爵点了点头，没有多说什么。他看起来疲惫到了极点，仿佛刚才那短暂的陪伴已经耗尽了他所有的力气。
凯恩没有再问。他知道，今天的拜访只能到这里了。再追问下去，只会引起怀疑。
又坐了半小时，他起身告辞。子爵亲自送到门口，握着他的手，用力握了握。
“有空常来。”子爵说。那声音里，竟然有一丝真实的期盼。
凯恩点头，登上马车。车轮碾过碎石路，驶入浓雾之中。他回头望去，那座灰暗的主楼在雾中渐渐模糊，像一个正在下沉的梦。
回到守夜人分部，凯恩直接去了安德森的办公室。
他将今天的所见所闻——那些气味、那些声音、夫人眼中的恐惧、以及子爵那种混合着疲惫与痛苦的状态——一五一十地汇报了。
安德森听完，沉默了片刻，然后拿起桌上的通讯器。
“请米勒博士来一趟。”
十五分钟后，米勒博士推门而入。他听完凯恩的描述，那双灰白色的眼睛里闪过一丝凝重。
“‘血肉医者’途径的私人研究，用**组织维持生命……典型的禁忌疗法。”博士推了推眼镜，“子爵本人应该不是非凡者，否则早就被自己的实验反噬了。但他通过文献摸索出了方法——这就是贵族的底蕴，这种行为很危险，因为他们不懂真正的风险。夫人的情况呢？”
“最多六个月。”博士的回答简短而冷酷，“除非他继续使用**组织，但那样的话，夫人会更快地被‘异化’。最终变成一具依靠外来血肉维持的……东西。不再是人类。”
安德森站起身，走到窗前，背对着两人