“奥斯汀子爵。”凯恩微微欠身，幅度恰到好处——既不卑不亢，又带着晚辈对长辈的敬意，“冒昧打扰，还请您见谅。”
子爵摆了摆手，示意他坐下。他自己也在壁炉旁的扶手椅上落座，目光落在凯恩身上，带着一种审视，也带着一丝难以言说的复杂。
“莫雷蒂……这个姓氏，我有些年没听过了。”他的声音沙哑，但措辞依然得体，“你父亲还好吗？”
凯恩站起来微微欠身体，回应早有准备：“家父已于五年前过世，子爵大人。家族产业……所剩无几，我如今在灰港市做些小本营生，勉强糊口。”
坦诚。在贵族圈子里，假装体面是最愚蠢的行为。真正的贵族懂得如何体面地承认落魄，反而能赢得同类的尊重。
子爵微微点头，眼中闪过一丝释然——显然，凯恩的坦诚让他放下了部分戒备。
“你能来，我很意外。”子爵轻轻下压手掌，示意坐下，语气缓和了一些，“这个圈子里，愿意登门拜访一个……家中有病人的人，已经不多了。”
他顿了顿，目光移向窗外，声音更低了几分：“我妻子病了三年。刚开始，还有人送来鲜花和问候。后来……只剩下礼节性的名片。再后来，连名片都没有了。”
凯恩沉默了一瞬，然后轻声开口：“我此番前来，一是路过此地，理当问候；二来……家母当年也曾久病在床，我深知那种滋味。或许帮不上忙，但至少，夫人应当知道，这世上还有人记得她。”
这是真话——原主凯恩的母亲确实是病逝的，那份记忆中的痛苦与无力，此刻成了最真实的通行证。
子爵的目光转回来，落在凯恩脸上。这一次，那审视中多了一丝温度。
“你是个好孩子。”他说，声音沙哑但真诚，“莫雷蒂家族，没有辱没门风。”
壁炉里的炭火噼啪作响，两人陷入了短暂的沉默。凯恩没有急着说话，只是静静地坐在那里，让自己的存在成为一种陪伴，而非打扰。
片刻后，子爵站起身，走到酒柜前，倒了两杯威士忌。他将其中一杯递给凯恩，自己握着另一杯，却没有喝。
“你刚才说，你母亲也病过。”子爵的声音很低，“那时候……你们是怎么做的？”
凯恩接过酒杯，没有立刻回答。他需要极其小心地把握这个问题的分寸——既不能表现得过于专业，又不能回避得太明显。
“请医生，请牧师，请所有能请的人。”他的声音很轻，带着一丝属于记忆的沉重，“后来……请不起了。就自己守着。有时候守一整夜，就听她咳嗽，听她呼吸，听她偶尔清醒时说的几句话。”
他低下头，看着杯中琥珀色的液体。
“那时候我觉得，只要还能听见她的声音，哪怕只是咳嗽，也是好的。”
子爵沉默了。很长很长的沉默。
当他再次开口时，那声音里已经没有了任何防备，只剩下一种深沉的、几乎让人不忍卒听的疲惫。
“我能听见她的声音。”他说，“每天晚上，我都能听见她在我耳边说话。她说她疼，说她冷，说她不想死……可我什么都做不了。”
他举起酒杯，一饮而尽。
“你知道那种感觉吗，莫雷蒂？眼睁睁看着一个人一点一点被抽走，你却只能站在旁边，什么都做不了。你是贵族，你有头衔，有封地，有财产……可这些东西，在她面前，一文不值。”
凯恩没有说话。他只是静静地听着，让子爵把那些压在心底的话说出来。
当子爵终于停下来，凯恩才缓缓开口。
“子爵大人，”他的声音很轻，但每一个字都清晰如刻，“如果您愿意，我想……见见夫人。”
子爵猛地抬起头，眼中闪过一丝警觉。
“只是见见。”凯恩的目光平静如水，“以晚辈的身份，向她问一声安。仅此而已。”
那警觉在子爵眼中停留了几秒，然后，缓缓消散。
“你是个奇怪的孩子。”他说，嘴角竟然扯出一丝苦涩的笑意，“来拜访一个病人，却什么都不求。你图什么？”
凯恩没有回答这个问题。他只是站起身，将酒杯轻轻放在茶几上。
“我去吩咐人准备。”子爵也站了起来，走到门口，又回头看了凯恩一眼，“记住，别待太久。她……她容易累。”
夫人的房间在三楼东侧，是整个府邸采光最好的位置。但此刻，厚重的天鹅绒窗帘半拉着，只透进一片昏昧的灰白天光。
凯恩站在门口，没有立刻进去。他的“复诵者”能力已经在无声地运转——不是刻意窥探，而是本能地感知着房间里的气息。
药味。很浓的药味。但不止是药味。在那之下，有一种更深的、更隐晦的……甜腥。那种味道他太熟悉了——在“缝合师”的地下冷库里，在那些浸泡着器官的瓶子周围，他闻过同样的气息。