谭言站在门口，转着脑袋看了一圈。货架上整整齐齐摆着各种零食——辣条、薯片、巧克力、果冻、肉干……全是她小时候爱吃的那种。
“这真是你开的？”她有点不敢相信。
陈朝从货架上拿了一包话梅，递给她：“尝尝。”
谭言接过来，撕开，含了一颗。酸酸甜甜的，是她喜欢的那个牌子。
“你怎么想起来开零食店？”她问。
陈朝没回答，只是往前走，穿过货架，走到最里面那排。那里堆着几个大纸箱，他蹲下来，开始拆箱。
谭言跟过去，站在他身后。
“我支教的那些日子，”他低着头，手里拆着胶带，“有时候晚上睡不着，就想——要是能开个小店就好了。不用太大，够生活就行。”
他把箱子里的货拿出来，一包一包往货架上摆。
“后来回来，手上有点钱，就试了试。”
谭言蹲下来，帮他一起摆。
两个人并排蹲着，谁也没说话。货架上的日光灯嗡嗡响着，外面偶尔有路过的车声。
摆完一箱，陈朝站起来，去拿另一箱。谭言也跟着站起来，目光落在他身上——
他瘦了。
支教大半年，瘦了一圈。以前脸颊还有点肉，现在全没了，下颌线硬得像刀削的。手背上青筋凸起，指节分明，拆胶带的时候用力，能看到筋脉微微跳动。
“看什么？”陈朝头也不抬，但好像知道她在看。
谭言收回目光：“没什么。”
她把手里最后一包薯片摆上货架，拍了拍手：“这家店叫什么名字？”
“还没想好。”陈朝说，“你取一个？”
谭言认真想了想：“叫‘小时光’？不好，太文艺了……‘馋嘴猫’？太普通……”
她皱着眉，手指点着下巴。
陈朝看着她那样子，嘴角弯了弯。
“不急。”他说，“慢慢想。”
从店里出来，太阳已经偏西了。三月的傍晚，风吹在脸上还有点凉，但已经不刺骨了。
谭言走在他旁边，双手插在棉服口袋里。
“你接下来什么打算？”她问。
“先把店开起来，”陈朝说，“然后……再说吧。”
“秦曼那边呢？”
陈朝的脚步顿了顿。
谭言没看他，继续往前走，声音轻轻的：“我听陈姨说，她去你支教那儿看过你。”
“嗯。”
“住了几天？”
“……十来天。”
谭言点点头，没再问了。
两个人走了一段，街边的梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
“她挺好的。”谭言突然说。
陈朝转头看她。
她没回头，只是看着前面：“秦曼。她挺好的。”
“……”
“我见过她几次，”谭言说，“在可城酒馆。她一个人坐在角落里，点一杯咖啡，待很久。希芸说她有时候会来听歌，听完就走。”
陈朝没说话。
“她等你很久了，陈朝。”谭言终于转过头，看着他，“比我还久。”
风把她的头发吹起来，露出那对银耳环。夕阳照在她脸上，皮肤白得透明，眼睛亮得灼人。
陈朝站在原地，看着她。
他想说什么，可张了张嘴，一个字也说不出来。
谭言笑了一下，转过头，继续往前走。
“走吧，”她说，“回家做饭。”
晚饭是谭言做的。
她说陈朝熬了粥，她得还一顿。冰箱里有陈朝早上买的菜，她翻出青椒、肉丝、豆腐，又让陈朝下楼买了把青菜。
陈朝坐在客厅里，听着厨房里的动静。
切菜的笃笃声，油下锅的刺啦声，锅铲翻动的声音。偶尔夹杂着她的自言自语——“盐好像放少了”“再焖一会儿”……
他靠在沙发里，闭上眼睛。
脑子里很乱。
她今天说的那些话，一句一句在耳边转。
“她等你很久了。”
“比我还久。”
他知道。
他一直都知道。
可知道了又能怎么样？
谭言端着菜出来，一盘一盘摆在茶几上。青椒肉丝，麻婆豆腐，清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。
“吃饭。”她招呼他，自己先坐下，拿起筷子。
陈朝走过去，在她对面坐下。
两个人安静地吃着。电视开着，音量很低，放着什么晚间新闻。
吃到一半，谭言放下筷子，看着他。
“陈朝。”
他抬起头。
“我有话跟你说。”
陈朝握筷子的手紧了紧。
“你说。”
谭言