窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在地板上，一小块一小块的白。她翻了个身，盯着天花板看了好一会儿，才想起来自己在哪儿。
陈朝的房子。
昨天下午拖着行李箱进来，挑了一间靠里的次卧。床垫确实舒服，枕头软硬刚好，被子有一股淡淡的洗衣液味——不是那种廉价的香精味，是干净的、晒过太阳的那种味道。
她抱着被子深吸一口气，然后坐起来，揉了揉眼睛。
七点十五。
客厅里没动静。她轻手轻脚打开门，探头看了一眼——陈朝的房间门关着，底下没光。还在睡。
厨房的灯开着。
谭言愣了一下，走过去。
灶台上放着一个小锅，锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来。旁边是一碗调好的酱汁，还有切好的葱花香菜。
她掀开锅盖看了一眼——小米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。
锅边贴着一张便利贴，陈朝的字，歪歪扭扭的：
“出去跑步，粥在锅里，酱菜在冰箱。自己盛。”
谭言看着那张便利贴，嘴角慢慢弯起来。
她打开冰箱，果然有一小碟酱菜——萝卜干，切得细细的，拌了辣椒油和芝麻。她尝了一根，咸香脆辣，是她小时候最喜欢的那个味。
桂花巷路口那家酱菜铺子，她记得。后来拆迁，铺子没了，老板也不知道去哪儿了。
陈朝是从哪儿买到的？
她没多想，盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢吃着。窗外有鸟叫，阳台上那盆吊兰被晨风吹得轻轻晃。她一边吃，一边给陈姨发微信：
“陈姨早！我住进来啦，陈朝给我熬了粥。”
发完，又补了一张照片——那碗粥，配酱菜。
没一会儿，尹源回消息了，一连串语音条。
谭景点开第一条，尹源的声音带着笑：“哎哟言言住进去啦？这小子有没有好好招待你？”
第二条：“粥是他熬的？不错不错，有长进。”
第三条：“酱菜哪来的？我跟他说过那家店早关了，他非要去学，自己腌了好几坛子，糟蹋了多少萝卜……”
谭言愣住了。
她把手机放下，看着面前那碟酱菜。
自己腌的？
她夹起一根，又嚼了嚼。脆，香，辣味刚好，芝麻也炒得香——和那家店的味道一模一样。
他不知道试了多少次。
谭言低下头，继续喝粥。
粥有点烫，热气扑在脸上，眼睛也跟着热了。
陈朝推开门进来的时候，谭言正窝在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，十指翻飞。听见动静，她抬起头，朝他挥了挥手里的筷子：
“粥我喝了，酱菜也吃了。”
陈朝换着鞋，应了一声：“嗯。”
“陈姨说你腌了好几坛才成功的。”她把最后一口酱菜嚼完，“你什么时候学的？”
“之前。”他简短地说，走进厨房，打开冰箱拿水。
谭言的目光追着他背影，等了一会儿，没等到下文。
她也不再问，继续敲键盘。文档里是她新书的第二章，写一个男人给女人熬粥。写他天不亮就起来，洗米、下锅、调小火，守着那锅粥熬了一个多钟头。写他把粥盛出来，凉一凉，再放上切好的酱菜——
她写了三百字，又全删了。
太假。
她自己写过的言情小说没有一百本也有八十本，这种情节写过无数遍。可真正看见的时候，她一个字都写不出来。
陈朝从厨房出来，手里拿着一瓶矿泉水，在她对面坐下。
两个人隔着茶几，一个敲键盘，一个喝水。客厅里只有键盘的哒哒声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
过了一会儿，陈朝开口了：“你今天……有什么安排？”
谭言从屏幕后面探出头：“没有啊。怎么了？”
“没什么。”他顿了顿，“我下午要去趟店里，你要不要一起去看看？”
“店里？”
“开了一家零食店，”陈朝说，“就在附近，小学旁边。还没正式开业，在备货。”
谭言眼睛亮了：“零食店？你开的？”
“嗯。”
“走走走，现在就走。”她合上电脑，站起来，“我换件衣服。”
陈朝看着她跑进房间的背影，低头喝了一口水。
零食店不大，三十来平，招牌还没挂上去，卷帘门半拉着。陈朝弯腰钻进去，回头看了一眼谭言——她今天穿了一件浅蓝色的针织衫，头发扎起来，露出那对银耳环。
“进来吧。”他说。
店里货架已经摆好了，七八排，从门口一直延伸到最里面。几个店员正在理货，看见陈朝进来，纷纷抬头打招呼：
“陈老板。”
“陈总。”
陈朝朝他们点点头，