深吸一口气，又低下头，看着自己碗里的饭。米粒白白的，一粒一粒，她用手指拨了拨。

    “我住进来，”她说，“不是因为没地方住。”

    陈朝没说话。

    “酒店我住得起，住多久都住得起。”她继续说，“我爸妈那儿也能住。希芸那儿也能住。我不缺地方。”

    “那你……”

    “我就是想住你这儿。”她抬起头，看着他，“就是想离你近一点。”

    她眼眶有点红，但没哭。

    “我知道你心里有别人。我知道。”她声音轻轻的，有点抖，“可我就是……放不下。”

    陈朝看着她，喉咙发紧。

    他想说点什么。想说对不起，想说你别这样，想说很多很多话。

    可他什么都说不出来。

    谭言看着他等了一会儿，然后笑了一下。那笑容有点苦，嘴角弯得很勉强。

    “吃饭吧。”她重新拿起筷子，“菜凉了。”

    那天晚上，陈朝躺在床上，很久没睡着。

    隔壁又传来那细细碎碎的声响。谭言还没睡，可能在敲字，可能在看书。那声音透过墙传过来，很轻，但很清楚。

    他盯着天花板，想起她吃饭时说的那些话。

    “我就是想离你近一点。”

    “我知道你心里有别人。”

    她都知道。

    可她还是在笑。还是给他做饭。还是帮他给店子取名字。

    陈朝翻了个身，把脸埋进枕头里。

    他想起秦曼。想起她站在车前回头看他那一眼，想起她落在他嘴唇上的那个吻，想起她说“我在你心里留了点东西”。

    他想起谭言。想起她大半夜跑来医院照顾他，想起她脖子上那道疤，想起她刚才那个勉强弯起来的笑容。

    窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。

    他闭上眼睛。

    不知道过了多久，隔壁的声响停了。

    又过了一会儿，他听见自己的手机响了一下。

    拿起来看，是谭言发的微信：

    “晚安。”

    就两个字。

    他看着那两个字，很久。

    然后放下手机，也回了一条：

    “晚安。”