门外有车声停住，轮胎压过碎石的声音很轻，但王二狗还是听见了。他从公告栏前直起身，盯着村口那辆黑得发亮的商务车。车门打开，一个穿西装的男人走出来，皮鞋踩在石板路上，步子稳得不像走山路的人。
王二狗迎上去，没伸手接对方递来的烟。他说：“罗老师在等你。”
那人笑了笑，收起烟盒，抬手看了眼手表，才往文化站走。
罗令站在窗边，看见他走近。这人走路太轻，肩不晃，腰不弯，像是踩在地毯上。握手时，对方掌心干得发涩，笑话说得利落，可话没进耳朵，先撞上一层隔膜。
“周志明，文旅集团项目部。”对方坐下，从公文包里取出一份烫金封面的计划书，“听说青山村成立了文化基金会，我们很感兴趣，想谈谈合作。”
罗令没接计划书，只说：“先说说，怎么个合作法？”
周志明翻开第一页，语气轻快：“我们计划投资八千万，打造‘古村生态度假区’。保留核心区风貌，外围建精品民宿、茶室、文创市集。村民可以入股，还能在项目里就业。未来三年，预计年接待游客超二十万人次。”
他说得流畅，像背过无数遍。罗令听着，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“外围？”他问。
“是。”周志明翻到一张规划图，“这里，清代民居群落，共十七栋，结构老化，存在安全隐患。我们建议整体拆除，原址重建仿古建筑，既安全又统一风格。”
罗令伸手，把计划书拿过来。他一页页翻，动作不急，目光落在“拆除”两个字上时，停了两秒。
“这十七栋房，有五栋是乾隆年间建的，三栋挂过县级文保牌。”他抬头，“你说它们不安全？”
“当然。”周志明点头，“老房子嘛，木头蛀了，地基沉了，万一塌了伤人，责任谁担？我们是为村民安全考虑。”
“安全？”罗令声音没高，“上个月县住建局刚做过结构评估，那片房子整体评级b级，修缮即可。报告在文化站档案柜第三层，你要看吗？”
周志明笑容僵了半秒，随即恢复：“我们也有专业团队评估过，结论不同。不过——”他合上计划书，“细节可以再谈，关键是方向。青山村有文化，缺的是转化。我们提供资金、渠道、品牌，你们提供资源。双赢。”
罗令把计划书推回桌面：“资源不是这么用的。”
“你拒绝？”周志明挑眉。
“我拒绝拆房子。”罗令说，“基金会章程第一条就写着：不得破坏原有建筑格局。你这份计划，等于从根上刨。”
“罗老师。”周志明身体前倾，“时代变了。守着老房子过穷日子，算什么传承？让年轻人出去打工，老人守空村？我们是来帮你们发展的。”
“发展不是拆了祖宗的东西去换钱。”罗令站起来，“青山村的文化，不在仿古建筑里，就在那些老屋的梁柱、雕花、门槛里。拆了它们，我们拿什么证明自己是谁？”
屋里静了几秒。
周志明慢慢坐直，笑容淡了：“我理解你的立场。但你要想清楚，错过这次机会，下次未必还有人愿意投这么大。”
“我们不缺机会。”罗令说，“缺的是尊重。”
门外传来脚步声，赵晓曼走进来，手里拿着一叠纸。她没看周志明，直接把资料放在桌上：“这是基金会刚整理的《古建保护清单》，十七栋清代民居全在列，其中六栋已申报市级文保。”
周志明扫了一眼，没接话。
“我们今晚开个会。”罗令说，“你这份计划，得让村民代表看看。”
周志明皱眉：“这……按流程，我们是先和村委对接……”
“现在村里的事，基金会管。”罗令打断他，“你要谈合作，就得按我们的规矩来。”
天快黑时，文化站里坐满了人。投影仪亮着，屏幕上是那张拆除规划图。
罗令站在前面，把计划书里的内容一条条念出来。说到“拆除清代民居”时，屋里有人倒吸一口气。
“他们要拆老刘家那栋？”刘秀兰猛地站起来，“那可是他太爷爷盖的！房梁上还刻着家训！”
“不止他家。”罗令指着图，“这片全在拆的范围里。”
“那我们以后回村，连个老地方都找不到？”一个年轻人低声说。
“他们说是为了安全。”有人小声嘀咕，“老房子确实怕塌。”
“塌？”李国栋拄拐走到台前，声音不高，“我守这村四十年，哪年塌过？去年暴雨，屋顶漏了，咱们自己修好了。他们一来，就说不安全，就要拆？”
没人接话。
“基金会刚立下规矩。”赵晓曼开口，“任何外部合作，必须公示七天，经三分之二委员通过。现在，这份计划还没