对方沉默了几秒，说了句“谢谢”，便挂了电话。
罗令放下手机，指尖在桌面上轻轻敲了一下。阳光正斜照进来，落在文化站门牌上，“青山村文化站”六个字被晒得发亮。屋里没人说话，王二狗还攥着自己的手机，赵晓曼站在窗边，李国栋拄着拐杖立在门口，影子拉得很长。
“咱们赢了。”王二狗忽然开口，声音不大，像是在确认。
罗令没点头，也没摇头：“他们退单，是因为怕了舆论，不是懂了规矩。”
“可现在网上都在说咱们对。”赵晓曼接过话，“连省里的非遗中心都打电话来支持。”
“那是因为证据摆得清楚。”罗令看着桌上那份合同复印件，“要是没有录音，没有股权图，没有法律条文撑着，光靠咱们喊，谁信？”
这句话落下，屋里又静了几分。
王二狗低头翻包，哗啦一声，掏出一本边角卷起的小册子。他举起来，声音突然高了：“我真看了！这本《文物保护法》，我昨晚一个字一个字看完的！”
众人转头看他。
“上面写着，村民有权参与文物保护决策。”他指着其中一页，手指微微发抖，“还有，擅自改动古建筑结构，造成破坏的，要负刑事责任！原来……原来我们不是没资格管，是我们本来就有权！”
他说完，脸涨得通红，像是第一次意识到自己也能站得这么直。
赵晓曼慢慢走过去，接过那本册子。纸页已经磨得发毛，显然不是新发的，而是被翻过许多遍。她翻开其中一页，轻声念：“传统村落的整体风貌、历史建筑及其构件，受法律保护，任何单位和个人不得擅自拆除、迁移或损毁。”
她抬起头：“这不是谁的恩赐，是写进法条里的。”
李国栋一直没动，这时缓缓抬起拐杖，一步步走向屋外。众人跟了出去，只见他径直走到村口那块老石磨前，站定，转身面对大家。
石磨早已不用，表面布满裂纹，却始终没人搬走。老一辈说，这是祖宗留下的记号，磨的是米，也是人心。
他拄着拐，站得笔直。
“我守这村四十年。”他声音不高，但字字清晰，“见过太多‘为村里好’的事，最后把根挖断了。”
有人低头。
“有人拆祖屋盖楼房，说是为了住得舒服；有人把祠堂的雕花木门卖给收古董的，说是为了换钱供孩子上学。”他顿了顿，“可咱们的根，不在水泥房里，也不在银行卡上，就在这些老东西里。”
他看向罗令：“你爸走前跟我说，‘根在，人就在’。我一直以为，守住这些房子、这些手艺，靠的是良心，靠的是念想。现在我才明白，光有良心不够，还得有法。”
他抬起手，点了点那本册子：“从今往后，每周三晚上，就在这石磨边上，我讲一条法条。愿意听的，都来。”
没人说话。
几秒后，赵晓曼走上前，打开手机，播放了一段视频。画面里是陈明远的声音：“传统工艺的核心，不在外形，而在结构背后的智慧。每一处榫卯的深浅、角度、咬合方式，都是几百年经验的凝结。”
她按下暂停，抬头环视：“他们想改我们的榫卯，不是觉得它不好，而是因为它太难复制。他们偷不走我们的智慧，就想用‘简化’的名义，一点点拆掉它。”
她声音清亮：“而法律，就是把这份智慧守住的盾。”
王二狗猛地举起手里的册子，大喊：“学法！护村！”
声音在村道上撞出回响。
一个站在后排的中年男人迟疑了一下，跟着喊：“学法！护村！”
一个抱着孩子的妇女也张了嘴，声音不大，但喊了。
接着是第三个、第四个……声音从零星到成片，从试探到齐整。老少男女，站在阳光下，站在老屋前，站在石磨旁，齐声喊出那四个字。
“学法！护村！”
罗令站在文化站门口，看着这一幕。他没说话，只是慢慢挺直了背。
赵晓曼走过来，低声问：“他们会坚持吗？”
“只要有人开始问‘为什么’，就够了。”他说。
王二狗已经跑进文化站，翻出一叠普法宣传单，又扯了张红纸，拿毛笔蘸墨，写下“周三法律夜校”几个大字。他贴在石磨旁的墙上，退后两步看了看，又拿图钉加固。
“我明天就去隔壁村走一圈。”他说，“让他们也看看，什么叫有法可依。”
李国栋拄拐走下石磨，慢慢往家方向去。走到半路，他停下，回头看了眼文化站。阳光照在那块牌子上，字迹清晰。他没说什么，只是把拐杖换到另一只手，继续往前走。
赵晓曼拿出手机，拍下村民聚在石磨前的照片。她发到村群里，配文只有一