“再往上一点，”罗令轻声说，“风大，得钉牢。”
木牌立起来时发出一声闷响，惊飞了树上的麻雀。正面是手写的告示：每日限流二百人，须提前预约；禁止触摸文物，禁止攀爬古建；违者依法处理。字迹工整，一笔一划像是刻上去的。
第一批游客正从公路拐进来，拎着相机，穿着运动鞋，一边走一边张望。有人凑近牌子读了几句，转头笑道：“还搞起规矩来了？”
罗令没回应，只把最后一颗钉子敲进地面。他直起身，站上旁边那块常年用来歇脚的青石墩，声音不高，却传得远：“这扇门，三百年前有人为它死过。今天我们不让它倒，不是靠锁，是靠人心。”
人群安静了几秒。有个戴眼镜的年轻人举手问：“那预约怎么弄？扫码吗？”
“村委公众号能登记，”罗令说，“每天早上八点放号，约满为止。”
“哎哟，比抢演唱会票还难？”旁边一个穿花衬衫的男人插话，脖子上挂着金链子，手插在裤兜里，“不就是个破门？搞得跟故宫似的！”
他说着就往祠堂方向走，脚步带风。到了雕花门前，伸手就要去摸门环。
王二狗一个箭步冲过去，手臂横在胸前：“手放下！这门是清代文物，破坏可判刑！”
男人缩了下手，冷笑：“吓唬谁？我又没真碰。”
罗令也走了过来，站在三步外，看着他：“您没碰，但您心里没把它当文物。我们不怕人多，怕的是心不在。”
男人撇嘴：“讲大道理谁不会？你们不就是想收钱？”
王二狗掏出扩音喇叭，直接对着他喊：“记住啊，破坏文物，罚款五万起步！情节严重的，坐牢！”
围观的人哄笑起来。男人脸色涨红，转身就往队伍后面挤，嘴里嘟囔着什么，没人听清。
罗令没拦他，也没再说话，只是盯着他的背影。那人排进队伍后，几次回头，目光扫过告示牌、巡逻路线，还有王二狗别在胸前的红袖章。
“盯住他。”罗令低声对王二狗说，“别跟太近，记下他去了哪儿。”
王二狗点点头，拎着喇叭走开。
一上午过去，游客陆续进村。有人安静参观，有人拍照打卡，也有孩子趴在展览柜前看地契复制品，指着上面的印章问妈妈：“这是谁盖的？”
“罗老师说，这是老祖宗留下的信物。”孩子的母亲轻声回答，“不能丢。”
中午时分，赵晓曼编的导览手册发到了每个志愿者手里。封面是手绘的村落全景，内页标注了重点区域和讲解要点。几个学生主动当起小导游，带着家庭游客边走边讲。
“这里以前是族学，”一个小女孩指着厢房说，“罗老师和赵老师教我们认古字。”
有个游客掏出手机扫码付款，留言写着：“支持乡村文化，孩子们讲得比导游还好。”
罗令站在祠堂门口，听着这些话，没笑，也没动。他手里拿着巡护日志，一页页翻着，记下几处游客聚集点和违规提醒次数。
下午两点，那个戴金链的男人出了村。他没回头，脚步很快，穿过村口的小桥，上了停在路边的黑色轿车。
王二狗躲在槐树后，看清了车牌，也看清了他临走前低头看手机的动作——相册里，几张照片刚发送出去，其中一张，是地契展览柜的玻璃厚度。
傍晚，王二狗把情况报给了罗令。
“拍了柜子？”罗令坐在院里，手里摩挲着一块木片。
“嗯，还拍了巡逻时间表，说是‘随便看看’。”
罗令把木片放在桌上，指尖轻轻划过边缘。不是梦里的船模，是新找来的材料，准备做一块新的展示牌。他原本打算写些村民口述的历史片段，贴在村史馆门口。
现在他改了主意。
“明天加一条规则。”他说，“所有拍摄须经许可，禁止上传文物细节图像。”
“还要限流？”王二狗问。
“限流是为了保护，”罗令抬头，“但有些人，不是来看的，是来量尺寸的。”
王二狗愣了一下：“你是说……有人想动手？”
罗令没答。他起身走到院角，打开工具箱，翻出一把细刻刀。刀刃锋利，映着夕阳泛出一道冷光。
他坐回桌前，开始削木。不是船，也不是门，而是一块方形小板。他在上面慢慢刻出一道锁形纹路，中间留出空格，像是等着填字。
王二狗看着他：“这做啥用？”
“挂门口。”罗令手不停，“写着‘心诚则门开，意贪则路断’。”
王二狗笑了：“挺有味道。”
罗令没笑。他刻得很慢，每一刀都稳。残玉贴在胸口，温温的，不烫，也不凉。他没去碰它，也没闭眼，只