取。糕是枣泥馅的，酒是淡淡的甜酒，不值多少钱，但这份心意让百姓们暖洋洋的。

    申时前后，队伍回到了山脚。御驾要回宫了，百姓们自发地让开道路，许多人跪下了——这次不是强制，是真心实意的。

    司马柬站在车前，最后望了一眼龙门山。夕阳给山峦镀上一层金边，山顶的龙门台在余晖中像个剪影。

    “回宫。”他轻声说。

    马车启动时，他掀开车帘，看到路边的百姓还在挥手。那个送茱萸的男孩被父亲举在肩上，使劲地挥着小手。

    马车里，王太傅感慨：“老臣为官五十载，历经三朝，从未见过今日这般景象。陛下与民同乐，不是做样子，是真心。”

    司马柬放下车帘，沉默片刻：“太傅，朕常想，皇帝是什么？不是坐在龙椅上接受跪拜的人，是天下百姓选出来的管家。管家做得好，百姓给你好脸色；做得不好，百姓就要换人。”

    这话说得大胆，王太傅一时不知如何接。

    “所以朕今日登高，不只是游玩，是去看看朕这个管家当得怎么样。”司马柬笑了笑，“还好，百姓们还给朕几分薄面。”

    马车驶进洛阳城时，华灯初上。街市依旧热闹，酒肆茶楼里坐满了人，许多都在谈论今日的登高。重阳糕和菊花酒的香味飘满大街小巷。

    皇宫里，晚膳已经备好。司马柬却没什么胃口，只是喝了碗粥。他走到寝宫外的露台，从这里也能看到远处的龙门山——此刻已成黛青色轮廓，山巅还有几点灯火，大概是留在山上的百姓。

    内侍送来披风：“陛下，夜凉了。”

    “今日发放的重阳糕和酒，都发完了吗？”司马柬问。

    “发完了。按户部统计，今日登山百姓约五千三百人，共发放重阳糕五千三百块，菊花酒五百三十坛。余下的，分送各坊的孤寡老人了。”

    “好。”司马柬点头，“明日早朝，提醒朕问户部，减免赋税的具体细则要尽快发到各州。”

    “是。”

    夜风吹过，带来隐约的菊花香。司马柬想起日间那个男孩送的茱萸，还插在衣襟上。他取下来，拿在手里看了看，小心地放在案头。

    茱萸的香气很淡，但持久。就像今日这份记忆，会一直留在他心里，也会留在洛阳城千万百姓的心里。

    重阳一年只有一次，但皇帝与百姓之间这份朴素的情谊，不该只有一次。

    他望着万家灯火，忽然想起登高时说的那句话：愿家家户户，岁岁有今朝。

    这大概就是一个皇帝，最简单也最奢侈的愿望了。