百张长案呈扇形排开，每张案后设两席，铺着崭新的青色毡毯。案上摆放的不是珍馐玉馔，而是适合老人牙口的软糯食物：粟米粥、蒸饼、炖得烂熟的羊肉、时令菜蔬，还有特意从江南快马运来的柑橘。殿前丹陛两侧，乐工们调试着琴瑟笙箫，乐声轻柔，不似朝会时的庄重，倒像民间节庆的欢愉。
司马柬辰时三刻就来到了现场。他今日特意穿了一身赭黄色常服，只在腰间系了条玉带，显得亲和而不失威仪。内侍省总管小心翼翼地请示:“陛下，是否按品级安排座次？”
“不。”皇帝摇头，“九十岁以上老者，俱为国家之宝，何分品级？按齿序排座，年最长者居前。若有夫妇同来，安排相邻而坐。”
“是。”
巳时初，宫门次第开启。二百位来自京畿各县的耄耋老人在亲属搀扶下，缓缓步入宫苑。他们大多穿着自己最好的衣裳——有些是洗得发白的深衣，有些是过节才舍得穿的绸衫，还有人特意戴上了多年未动的幞头。踏入宫门的瞬间，许多老人停下脚步，仰望着巍峨的宫殿，浑浊的眼中泛起泪光。
“那是……那是太极殿啊。”一个拄着竹杖的老者喃喃道，“老汉我八岁那年，跟着爹进城卖柴，远远望见过一次……没想到这辈子还能走进来。”
身旁的老伴抹着眼泪:“当家的，轻点声，这可是皇宫。”
“怕啥，皇帝请咱们来的！”
引路的内侍面带微笑，放缓脚步，不时提醒:“老人家慢些，台阶滑。”“这边请，小心门槛。”
广场上渐渐坐满了人。最前排中央的位置，坐着三位百岁老人：一百零二岁的赵氏，一百零一岁的钱老丈，还有刚满百岁的孙婆婆。赵氏耳背得厉害，但眼睛还亮，正拉着孙婆婆的手，大声问:“妹子，你吃早饭没？”
“吃啦吃啦，儿子给我煮了鸡子！”
“好，好，吃了就好……”
司马柬站在千秋殿前的高台上，望着这一幕，心中涌起复杂的情绪。他看见有的老人拘谨地挺直背脊，有的则好奇地左顾右盼；看见他们枯瘦的手小心翼翼地去摸案上的瓷碗，仿佛那是易碎的宝贝；看见几个相识的老人在隔案招手，用乡音小声打着招呼。
“陛下，吉时已到。”礼官轻声提醒。
司马柬深吸一口气，走下高台。
他没有直接登上主位，而是先走到了最前排。三位百岁老人见状要起身，被他轻轻按住肩膀:“老人家坐着就好。”
他在赵氏面前蹲下身——这样老人不必仰头看他。“赵老太，听说您今年一百零二了？”
赵氏眯着眼看了半天，忽然咧开没牙的嘴笑了:“是嘞是嘞，咸宁元年生的，到今年整一百零二！您是……您是皇帝老爷？”
周围响起善意的笑声。司马柬也笑了:“是，我是皇帝。今日重阳，特意请您和各位长辈来宫中坐坐，说说话。”
“哎哟，那怎么当得起……”赵氏手足无措，想行礼又站不起来。
司马柬握住她枯树枝般的手:“当得起。您活过三个皇帝，见过泰始年间的太平，熬过咸宁年间的饥荒，又看到今日的开元——您就是一部活史书，是大晋的福气。”
他又转向钱老丈:“钱老，听说您家五世同堂？”
钱老丈耳朵好，声音洪亮:“回陛下，老汉有儿有女，儿女又有儿女，玄孙都三岁啦！全家六十八口，今年中秋刚吃了团圆饭！”
“好，好啊。”司马柬点头，“家有一老，如有一宝。您这样的老人越多，说明咱们大晋越兴旺。”
一一问候过前三排的老人，司马柬才登上主位。他举杯起身，广场上渐渐安静下来。
“诸位长辈，”他的声音不大，但清晰地传到每个角落，“今日重阳，按古礼是登高祈福、赏菊饮酒的日子。但朕以为，重阳更应是敬老的日子。因为登高望远，望的是江山；而江山之本，在民；民之根脉，在长辈。”
他顿了顿，目光扫过一张张苍老的脸:“朕登基之初，在太庙立誓，要‘永守祖制，克勤克俭’。这‘祖制’不只是典章制度，更是孝亲敬老的人伦大道。今日请诸位入宫，一则是代天下子女，向各位长辈尽一份孝心；二则是想亲耳听听，活了一个世纪的你们，如何看待这个国家，如何看待这个时代。”
说罢，他举杯过顶:“这一杯，敬在座所有长辈——愿你们松柏长青，福寿绵延！”
“愿陛下万寿无疆！”老人们颤巍巍举杯回应。
宴席正式开始。乐声转为轻快的民间小调，宫女们穿梭斟酒布菜。起初老人们还有些拘束，但见皇帝真的一桌一桌来敬酒，说话又实在，渐渐放松下来。
司马柬敬到第五桌时，被一个老人拉住了袖子。
“陛下，老汉……老汉有话想说。”那老人看起来九十出头，精神矍铄。
“老人家请讲。”
“老汉