他把这些看在眼里，记在心里，有时候写在纸上。
有一回，他路过一个村子，正碰上大旱。地里的庄稼枯得点火就着，村里的井干了，河也干了，人们排着队去十几里外的地方挑水。村口有个老人坐在地上，怀里抱着一个孩子，孩子闭着眼睛，嘴唇干得起了皮，已经不会哭了。
王冕把身上的干粮和水都给了那老人，老人跪在地上给他磕头。他把老人扶起来，什么都没说，走了。
走出一段路，他回头看了一眼。那个村子在太阳底下冒着热气，像一个快要烤焦的饼子。
那天晚上，他找了个破庙住下，在佛前点了根香，坐了一夜。
又有一次，他路过一座大城。城里有座府衙，府衙门口站着两排兵，兵手里拿着刀，刀在太阳底下晃人眼睛。府衙里面传出哭声，哭得很惨。他问路边的人，里面怎么回事。那人压低声音说，收税的，交不上来，抓进去打。
王冕站在路边，看着那两排兵，看着那把晃眼的刀，听着里面的哭声，站了很久。
后来他写了一首诗，诗里有几句是这么写的：
“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”
这首诗后来传了出去，传得很远。有人看了说好，有人看了不说话，有人看了冷笑一声，说写诗的人不知道天高地厚。
王冕不在乎。
他还在走。
至正年间，天下开始乱了。
黄河泛滥，饥民遍地，红巾军起，元朝的江山像一座年久失修的老房子，到处漏雨，到处透风，到处是裂缝。
王冕这时候已经回了会稽。
他回来的那天，韩性已经死了好几年了。韩家的门人见他回来，待他像待韩性一样恭敬。他住下来，把母亲从诸暨接来奉养。
母亲在会稽住了一段时间，想回老家。王冕买了头白牛，驾着车，送母亲回去。他自己穿着古时候的衣冠，跟在车后面走。路过村子的时候，村里的小孩围着他看，有的笑，有的指指点点。王冕也笑，也不在意。
他在诸暨的九里山找了块地方，盖了几间茅屋，种了些梅花，养了些鱼，自己给自己起了个号，叫“梅花屋主”。
有人问他，你读了那么多书，怎么不去考个功名，做个官？
他说，我有田可耕，有书可读，为什么要去给人家当奴才？
有人劝他，天下大乱，正是英雄用武之时。你这么大本事，不出来做点事？
他说，天下大乱，是老百姓的劫数。我不去添乱，就是做事了。
有人骂他狂，有人骂他怪，有人骂他不知好歹。他都听见了，也都不往心里去。
他在九里山种梅花，一株一株地种，种了上千株。梅花开了，他坐在梅树下喝酒，喝醉了就写诗，写完了就画梅。他画的梅和别人不一样，别人画梅画疏，他画梅画密；别人画梅画瘦，他画梅画繁。枝干交错，花朵重叠，密得透不过气，却又有一种说不出的清气。
有人来求画，他不拒绝。拿尺子量，量好了，说个价钱。钱多的多画，钱少的少画，没钱的不画。有人骂他俗，骂他铜臭气。他听了，说，我要吃饭，要养家，要买纸买墨，不卖画怎么活？我又不偷不抢，有什么可说的？
他不和那些骂他的人计较，自顾自地画他的梅，写他的诗，种他的树，养他的鱼。
有一天夜里，他一个人坐在茅屋里，点着灯，看自己写的那些诗，画的那些梅。看着看着，忽然想起小时候在庙里读书的事。那盏长明灯，那尊佛像，那张狰狞的脸，那个坐在佛膝上的小孩。
四十多年过去了，那个小孩变成了一个头发花白的老头。可有些东西没变——他还是一个人坐在灯下，手里还是捧着一本书，眼前还是有一个影子在晃。
那个影子是佛像的影子，也是他自己的影子。
他把灯拨亮了一些，接着看书。
至正十八年，朱元璋的军队打到浙东。
朱元璋派大将胡大海攻绍兴，大军驻扎在九里山下。附近的百姓都跑了，跑得远远的，怕被乱兵裹进去。只有王冕没跑，一个人坐在茅屋里，该干什么干什么。
胡大海的兵搜山的时候搜到他，把他带到胡大海面前。
王冕站在帐中，胡大海问他是什么人。他说，一个种梅花的。胡大海问他为什么不跑。他说，跑什么，我又没犯法。
胡大海觉得这个人有意思，问他有什么本事。他说，会写诗，会画梅，会种地，别的不会。胡大海又问，会不会打仗。他说，不会。胡大海说，那你留下来干什么？
王冕说，我可以给你出个主意，怎么攻绍兴。
胡大海愣住了。
王冕给他出了个主意。胡大海听了，觉得有道理，就按他说的去办。后来绍兴果然打下来了。
朱元璋听说了这事，派人来请王冕，想见见他。
王冕去了。朱元璋和他谈了很久