王冕把牛赶到陇上，绳子往牛角上一绕，人已经顺着田埂溜到了隔壁村学的窗根底下。屋里传来学生的诵书声，他蹲在窗外，脑袋贴着土墙，嘴里跟着念念有词。先生讲完了，学生散了，他还蹲在那儿，拿手指头在地上划拉着什么。
太阳从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。
王冕从地上站起来，腿麻得差点栽个跟头。他揉了揉腿，忽然想起牛，撒腿就往陇上跑。
陇上空的，只剩下一截被挣断的绳子拖在地上。
他顺着田埂找，沿着水渠找，跑到隔壁村的村口，正撞见一个人牵着他家那头牛，站在一户人家的菜地边上。地里的菜被啃了一片，那户人家的女人叉着腰，嗓门大得半个村都听得见。
王冕低着头，牵着牛，往回走。
到家的时候天已经擦黑了。他爹站在门口，手里攥着根荆条，脸黑得像锅底。
那一顿打，王冕趴在凳子上，咬着牙没出声。他娘在旁边抹眼泪，他爹边打边骂，放着牛不看着，跑去听那些没用的，牛丢了怎么办，地叫人踩了拿什么赔。
打完了，王冕爬起来，一瘸一拐地走回自己屋里。
第二天一早，他爹又把牛绳递给他。
王冕接了，牵着牛出门。走到陇上，把牛往草多的地方一赶，人又没了影。
这回他学乖了，隔一个时辰就跑回来看看牛在不在。看完再去，听完再回。就这么两头跑，书听了个七七八八，牛倒是一回也没丢。
可纸包不住火。
那天他听完书回来，牛还在，但隔壁村的一个人已经站在他家门口，手里牵着牛，旁边跟着个地保。那人说王冕家的牛踩了他家的地，地保来量了尺寸，要赔钱。
他爹的脸又黑了。
那天晚上，荆条换成了扁担。他娘拦在中间，扁担落在他娘肩膀上，闷响一声。
他爹扔了扁担，蹲在地上，抱着头不说话。
他娘把他拉到里屋，问他，你就这么想读书？
王冕点头。
他娘说，书里有饭吃？
王冕说，不知道。
他娘沉默了一会儿，说，那你往后别回来了。
王冕愣住了。
他娘说，你爹不让你读，我劝不动他。你自己找个地方读去，读成了，再回来。读不成，也别怪你爹。
那天夜里，王冕收拾了几本书，打了个包袱，趁天黑出了门。
诸暨县西边有座寺庙，叫宝相寺。庙不大，香火也稀，几个老和尚守着几间破殿，日子过得清汤寡水。
王冕站在庙门口，犹豫了半天，进去找住持。
住持是个瘦和尚，听他说想借个地方住，上下打量了他几眼。问他家里人呢。他说家里穷，供不起他读书。问他能干活不。他说能。住持点点头，指着后院一间柴房，说住那儿吧，每天帮着挑水劈柴，换口饭吃。
柴房里堆满了干柴，靠墙有张破榻，榻上铺着一层稻草。王冕把稻草拢了拢，把包袱枕在头底下，躺下了。
半夜里他醒了。
不是冻醒的，是心里有事，睡不着。他摸黑爬起来，推开柴房的门，往后殿走。
后殿里供着一尊佛像，泥塑金身，在黑暗里模模糊糊看不清楚。佛像前的长明灯还亮着，豆大的一点火苗，照出一小圈光。
王冕在佛龛底下找着个蒲团，搬到佛像跟前。他坐在蒲团上，把书翻开，凑着那点灯光，一个字一个字地念。
念着念着，他觉得有什么东西在他头顶上。他抬头一看，是佛像的脸。
那脸离他不到三尺，泥塑的眉眼往下垂着，嘴角往下耷拉着，在灯影里扭曲成一副狰狞的模样。佛龛两边的罗汉像更吓人，有的青面獠牙，有的瞪着眼珠子，像要扑下来吃人。
王冕看了两眼，低下头，接着念书。
灯花爆了一声，火苗跳了跳。他抬起头，把灯芯拨了拨，翻过一页，接着念。
一页，两页，十页。
一章，两章，半本书。
窗外的天开始泛白了，远处的鸡叫了。他把书合上，把蒲团放回原处，轻手轻脚地走回柴房，倒在稻草上，睡着了。
第二天夜里，他又来了。
第三天，第四天，天天如此。
老和尚有一天夜里起来解手，路过后殿，听见里面有声音。他探头一看，一个小孩子坐在佛像膝盖上，手里捧着书，就着长明灯在读。那声音不响，但很清晰，一个字一个字地往耳朵里钻。
老和尚站在门口，看了很久。
佛像还是那尊佛像，狰狞的还是狰狞，可那个孩子坐在底下，就像坐在自己家里一样自在。佛的脸在灯影里忽明忽暗，孩子的脸也忽明忽暗，但孩子的眼睛是亮的，那点亮光不是灯照出来的，是从他眼睛里自己发出来的。
老和尚没有惊动他，悄悄地走了。
这件