明万历四十六年，福建晋江的海边小村，一户施姓人家添了个男婴。父亲施大宣是村里的渔夫，母亲洪氏操持家务，夫妻俩给孩子取名“琅”，盼他如玉石般坚韧，又能如海浪般顺势而为。施琅上头有个哥哥施肇科，兄弟俩自小在海边长大，潮起潮落是童年最熟悉的背景音。
施琅十岁那年，跟着父亲出海打鱼。渔船刚驶出港口，就遇上了小规模的海盗袭扰。别的孩子吓得躲在船舱，他却扒着船舷，看父亲和渔民们操起鱼叉反抗，眼里没有惧色，反倒透着一股好奇——那些海盗的船如何灵活转向，他们的刀为何比鱼叉更锋利。回家后，他用树枝在沙滩上画船的样子，嘴里念叨着攻防的法子，洪氏见了，只当是孩子玩闹，笑着摇摇头。
十五岁时，施琅已长成半大少年，水性赛过村里的老渔夫，撒网、掌舵样样精通。他不满足于近海捕鱼，常偷偷划着小舢板，去更远的海域看往来的商船、兵船。有次撞见荷兰人的夹板船，那高耸的桅杆、密集的炮口让他驻足良久，回来后便缠着镇上的铁匠，想打造一把能“击穿船板”的铁矛。施大宣知道了，把他揍了一顿：“咱是渔民，守着海吃饭就好，别想那些刀枪的勾当！”施琅低头挨揍，心里却没服——这海，哪有那么容易守得住？
明末的闽南，海盗猖獗，官府水师疲于应付。施琅十七岁那年，一支倭寇船队袭扰村庄，抢走了渔船，还烧了好几户人家的房子。他眼睁睁看着邻居家的孩子被倭寇掳走，攥紧拳头，指甲嵌进肉里。那晚，他对哥哥施肇科说：“我要去投军，不把这些贼寇赶跑，咱就没好日子过。”施肇科劝他：“军营凶险，不如安稳打鱼。”他却连夜收拾了简单的行囊，揣着母亲塞的两个麦饼，偷偷去了泉州府衙，投到总兵郑芝龙麾下。
二、投笔从戎：在动荡中辗转
郑芝龙见施琅虽年少，却身材魁梧，眼神锐利，又熟谙水性，便把他分到水师营当亲兵。施琅学东西快，别人要练三个月的掌舵技巧，他一个月就掌握了；火炮瞄准的法子，教一遍就会。有次操练，他指出炮位摆放不合理，会影响船的平衡，管带骂他“小兵蛋子多嘴”，结果实弹演练时，船果然倾斜得厉害，差点翻覆。郑芝龙听说后，亲自召见他，问：“你觉得该怎么摆？”施琅拿起沙盘里的小旗子，三下五除二摆出新的炮位，头头是道：“船要稳，炮要准，就得顺着水流的方向，左三右二，配重才匀。”郑芝龙点头称赞，当场把他提拔为哨官。
在郑芝龙麾下的几年，施琅跟着船队南征北战，剿灭了好几股海盗。他作战勇猛，却不鲁莽，总爱在战前观察风向、水流，找出敌人的破绽。有次追击一股倭寇，对方钻进了暗礁密布的浅滩，官军都不敢追，施琅却凭着对潮汐的熟悉，指挥小船队绕到倭寇后方，截断退路，一举擒获头目。战后，郑芝龙赏了他一把腰刀，刀柄上刻着“奋勇”二字，他日夜佩戴，视同珍宝。
崇祯年间，天下大乱，清军入关，南明政权在福建建立。郑芝龙降清后，其子郑成功举起反清大旗，施琅起初跟着郑成功，两人配合默契。郑成功知道他懂海战，让他统领左先锋营，战船的调度、水师的训练，都放手让他去做。施琅也没辜负信任，改良了战船的结构，把传统的硬帆改成可灵活调整的软帆，还制定了“五船为阵”的战术，在几次抗清战役中屡建奇功。
那时的施琅，已娶了第一位妻子王氏。王氏是邻村的姑娘，勤劳能干，知道他常年在外打仗，从不多问，只把家里打理得妥妥帖帖。夫妻俩聚少离多，却感情深厚。长子施世泽出生时，施琅正在海上作战，回来后抱着襁褓中的儿子，看着王氏消瘦的脸，眼圈泛红：“委屈你了。”王氏笑着摇头：“你在前方安心打仗，家里有我。”
然而，施琅与郑成功的合作没能长久。两人都性格刚烈，在军队管理、战略方向上渐渐产生分歧。一次，施琅因处罚了郑成功的亲信，被郑成功削去兵权，囚禁起来。他越想越气，趁夜逃了出来，辗转投奔了清军。这一步，让他成了郑氏旧部眼中的“叛徒”，也让他在清军中的路，从一开始就布满荆棘。
三、归清之路：从猜忌到倚重
初入清军阵营，施琅日子并不好过。汉军旗的身份，加上曾是郑成功部下的经历，让不少满族将领对他心存戒备。有人说他是“郑氏派来的奸细”，有人劝朝廷把他调离沿海，免得“里应外合”。施琅不急不躁，只是埋头做事——他把自己多年积累的海战经验写成《水师筹略》，详细分析了东南沿海的水文、倭寇和郑氏的动向，呈给福建总督李率泰。
李率泰是个务实的人，看了施琅的策论，又召他来面谈。施琅说起海上战事，从风向变化到战船优劣，条理清晰，连哪处暗礁在涨潮时会被淹没，都记得分毫不差。李率泰暗暗佩服，对左右说：“此人是水师良才，不用可惜。”于是保举他担任同安副将，让他从基层做起。
在同安的三年，施琅做得最多的事，就是训练水师。他不像别的将领那样只练队列、喊口号，而是带着士兵们在海上实打实演