林念苏从沈明手里接过来的时候，正在厨房热排骨汤。
顾清岚坐在沙发上，腿上盖着毯子，手里捧着一杯热水，看着他拆信封。
他把两张纸抽出来，第一张是调令，第二张是一份名单。
调令上写着：兹派林念苏同志前往西藏自治区阿里地区改则县，担任“医疗卫生强基工程绩效观察员”，任期半年，落款是院办公厅。
名单上列着十几个名字，都是和他一样的“绩效观察员”，被派往全国最偏远的十几个县。
改则县在最后一行，海拔四千七百米，年平均气温零下二度，全县四万人口，只有一所县级医院、八个乡镇卫生院、三十七个村卫生室。
顾清岚把热水杯放在茶几上，走过来，站在他旁边，看着那两张纸，把名单接过去，看了一遍，还给他，轻轻地说了一句：“改则县。阿里。”。
林念苏问了一句：“你知道这个地方？”
“知道。我去西藏调研的时候，路过过。没进去。“那个地方，比我们之前去的边境还苦。”
林念苏把调令折好，装回信封里。
他转过身，把排骨汤从灶上端下来，火关了，汤还在咕嘟咕嘟冒泡。
他盛了两碗，一碗递给顾青岚，一碗自己端着。
两个人坐下来喝汤，谁都没说话。
苏琳从外面买菜回来，进门就看见茶几上那个信封。
她放下菜，走过去，拿起来抽出里面的纸。
看完，她的脸色变了。
她看着林念苏，红着眼眶说：“你刚从边境回来，又要去高原？你身上还有伤。你爸怎么想的？他是不是不把你当儿子？”
顾清岚站起来，扶着苏琳坐安慰道：“阿姨，您别急。林叔有他的考虑。”
“什么考虑？他儿子差点死在外面，他不心疼吗？”苏琳的眼泪掉下来了。
林念苏握住他妈的手说：“妈，我没事。边境那边我都过来了，西藏还能比那边更危险？”
苏琳看着他，嘴唇哆嗦着，说不出话，然后站起来，走进卧室，关上了门。
顾清岚看着那扇关上的门，沉默了一会儿。
然后她转过头，看着林念苏问：“你什么时候走？”
“下周。”
她点了点头，没再问。
晚上，林杰打来电话。
林念苏接起来，电话那头沉默了几秒。
“念苏，通知收到了？”
“收到了。”
“改则县，你知道在哪儿吗？”
“知道。阿里。”
“那个地方，海拔四千七。你身体吃得消吗？”
林念苏握着手机，靠在沙发上说：“没问题，老子英雄儿好汉，你放心，我吃得消。”
林杰笑了一声说：“你写的那份报告，我看了很多遍。那些案例，那些数据，那些照片，我都记住了。但光我记住没用，得让更多人看见。你去了改则，每个月写一份报告，直接寄给我。不经过省里，不经过地区，不经过县里。你看见什么，就写什么。真的假的，好的坏的，都写。”
“好。”
“还有。你去了之后，别跟任何人提你是我儿子。那边的人不知道你的身份，你也别说。说了，他们就防着你了。你就说你是个普通医生，来当志愿者的。”
“我知道。”
“那就好。你妈那边，我会跟她说。你照顾好自己。到了那边，每天报个平安。”
“好。”
电话挂了。
林念苏放下手机，顾清岚从卧室出来，眼眶有点红。
顾青岚在他旁边坐下，靠在他肩上说：
“念苏，妈睡了。”
“嗯。”
“她哭了很久。”
林念苏没说话。
出发那天，天还没亮。
林念苏拎着背包走出卧室，客厅的灯亮着，顾清岚站在厨房门口，穿着他的白衬衫，袖子卷起来，围着一条围裙。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，她盛了一碗，放在桌上。
“吃了再走。”
他坐下来，喝完了。
顾青岚把碗收了。
林念苏站在厨房门口，看着她的背影。
顾青岚转过身，擦了擦手，走过来，踮起脚，在他脸上亲了一下说：
“到了给我打电话。”
“那边可能没信号。”
“那就发短信。短信也没有，就等有信号的时候。”
林念苏点了点头。
顾青岚送他到门口，他拎着背包，推开门。
走廊里的声控灯亮了，白晃晃的，照在灰白的墙上。
他走出去，门在身后关上了。
咔嗒一声，锁住了。
林念苏没有回头。
他走到