沈明站在一辆黑色越野车旁边，看见他出来，冲他点了点头。
“林医生，我送您去机场。”
上了车，车子驶出小区。
林念苏靠在座位上，闭着眼。
背包在脚边，很轻，只有几件换
洗衣服、一台笔记本电脑、一个急救包。
沈明开着车，没有说话。
到了机场，沈明帮他拎着背包，送到安检口。
他把背包接过来，沈明看着他，只说了一句：“林医生，保重。”
他点了点头，转身进了安检口。
过了安检，他回过头，沈明还站在那里，冲他挥了挥手。
他登机了。
飞机落地拉萨的时候，已经是下午了。
他拎着背包走出机场，阳光刺得他眯起眼睛。
一个年轻男人举着牌子，上面写着“改则县”。
他走过去，年轻男人接过他的背包，领着他上了一辆越野车。
车上已经坐着两个人，一个穿夹克的中年男人，一个穿藏袍的老人。
中年男人伸出手，说姓王，是改则县卫生局的局长。
老人不说话，只是冲他点了点头。
车子发动，驶出市区，往西开。
路越来越烂，两边的山越来越高，树越来越稀。
开了几个小时，天黑了，窗外什么也看不见。
林念苏靠在座位上，闭着眼。
脑子里全是顾清岚的脸，她站在门口，踮起脚在他脸上亲了一下。
她说“到了给我打电话”，他说“好”。
现在到了，但手机没有信号。
他把手机从口袋里掏出来，看了一眼，屏幕左上角写着“无服务”。
他把手机收起来，看着窗外。
天很黑，没有星星，没有月亮，只有车灯照着前面的路，坑坑洼洼的。
开了整整两天，第三天下午，车子终于到了改则县。
县城很小，一条街，两边是低矮的土坯房，最高的楼也只有三层。
街上看不见几个人，只有几个孩子在跑，光着脚，脸上全是土。
卫生局在县城东头，一栋灰扑扑的两层小楼，墙皮脱落了一大片，露出里面的黄泥。
王局长领着他上了二楼，推开最里面的一扇门，说这是给他准备的宿舍。
房间很小，一张铁床，一张桌子，一把椅子，墙上刷着白灰，已经裂了好几道缝。
床上铺着一床被子，洗得发白，叠得很整齐。
他把背包放在床上，站在窗边，往外看。
远处是山，光秃秃的，灰褐色，寸草不生。
天很蓝，蓝得就像是电脑屏幕的壁纸一样。
王局长站在门口，问他还有什么需要。
他说没有了。
王局长点了点头，转身走了。
林念苏坐在床上，拿出手机，还是没信号。
他把手机放在枕头旁边，躺下来。
床板很硬，硌得背疼。
他闭着眼，脑子里全是顾清岚的脸。
毕竟顾青岚身体还没完全康复，他又分别了。
第二天一早，王局长带他去县医院。
医院在县城西头，一栋两层的楼房，外墙刷着白漆，已经掉了不少，露出一块一块的灰。
门口挂着牌子，字迹褪色了，不仔细看认不出来。
院长姓张，四十多岁，脸膛黝黑，穿着一件洗得发白的白大褂。
他领着林念苏参观医院。
一楼是门诊和药房，二楼是住院部和手术室。
住院部有十几张床位，大部分空着。
手术室只有一间，无影灯坏了一半，只有两个灯泡还亮着，黄黄的，照在人脸上像得了黄疸。张院长说，这里做不了大手术，最多能切个阑尾、缝个伤口。
遇到稍微复杂一点的病人，只能往地区医院送，开车要七八个小时。
林念苏站在手术室里，看着那盏坏了一半的无影灯，看了很久。
他想起甘肃那台落灰的ct机，想起云南那个没有儿科医生的卫生院，想起贵州那个裂了缝的血压计。
这些事，他在报告里写过。
现在他站在这些事中间，觉得那些字太轻了，轻得像纸，风一吹就飘走了。
下午，王局长说要去一个村卫生室，问他去不去。
他说去。
车子开出县城，往山里走。
路是土路，坑坑洼洼，颠得人骨头疼。
开了两个多小时，前面出现几间土坯房，散落在山坡上。
卫生室在最下面，一间房子，门是木板的，关不严，风从门缝里灌进来，呜呜响。
一个老人坐在门口晒太阳，穿着一件旧军大衣，脸上的