皱纹像刀刻的。

    王局长说，这就是村医，姓扎西，在这里干了二十八年。

    林念苏蹲下来，看着扎西。

    扎西的嘴唇干裂，眼睛浑浊，手背上全是老年斑。

    他问扎西，一个月能拿多少钱。

    扎西伸出三根手指，又缩回去两根。

    他说三百。

    林念苏愣了一下，又问，不是有补贴吗？

    扎西摇了摇头，说不知道什么补贴，县里给多少，他就拿多少。

    林念苏转过头，看着王局长。

    王局长的脸色有些难看，说他也不清楚，回去查。

    从村里回来，天已经黑了。

    林念苏坐在宿舍的床上，拿出笔记本，开始写第一份报告。

    他写扎西，二十八年的村医，每月三百块。

    他写县医院，坏了一半的无影灯，做不了大手术。

    他写那些路，那些山，那些在风里等死的人。

    写完之后，他看了一遍，改了改，装进信封里。

    信封上写着“院办公厅林杰副总收”。没有邮编，没有地址，他知道沈明会来取。

    第二天一早，他把信封交给王局长，说这份报告要寄到北京。

    王局长接过去，看了看信封上的字，脸色变了一下，但没问，点了点头。

    林念苏站在窗边，看着远处光秃秃的山。

    天还是那么蓝，蓝的就跟假的似的。

    他拿出手机，还是没有信号。

    他把手机收起来，坐在床上，翻开笔记本，继续写。

    他写扎西说的那句话：“不知道什么补贴。”三百块，二十八年的村医。

    他不知道那些钱去了哪里，但他知道，那些钱没有到扎西手里。

    他要找到那些钱，要问清楚它们去了哪里，要看着它们回到扎西手里。

    一个月后，第一笔直补到了。

    林念苏跟着王局长去村里送钱。

    扎西接过那张银行卡的时候，手在抖。

    他问里面有多少钱，王局长说两千。

    扎西的眼泪掉下来了。

    他拉着林念苏的手，用生硬的普通话说：“谢谢。谢谢政府。”

    林念苏站在那里，看着他的眼泪，说不出话。

    他想说不用谢，不是他的钱，是国家的钱。

    但他没说，因为他知道，那些钱，本来就是扎西的。

    晚上，他坐在宿舍的床上，拿出手机。

    有信号了，一格，微弱。

    他给顾清岚发了一条消息：“到了。一切都好。”

    过了很久，顾青岚回了“好”。

    他放下手机，翻开笔记本，继续写。

    他写扎西的眼泪，写他拉着他的手说“谢谢”。

    他写那些钱终于到了该到的人手里。

    他写那些路还很长，那些山还很高，但有人在走了，有人在爬了。

    窗外月光照进来，照在地板上。

    他合上笔记本，关了灯，躺下来。

    床板还是硬的，硌得背疼。

    他闭着眼，听着窗外的风声。

    风很大，呜呜的，他想起扎西的眼泪，想起他拉着他的手说“谢谢”。

    他想起那些还在路上的钱，那些还在等钱的人，那些还不知道钱已经下来了的村医。

    好的就是，今天他在这里，看着那些钱到了该到的人手里。

    这就是他来这里的意义。