村委会也是新盖的，两间平房，一间办公室，一间会议室。
会议室里摆着几张旧桌椅，墙上挂着各种奖状和锦旗。
众人坐下，老陈忙着倒水。
林杰摆摆手：“别忙了，坐下聊聊。”
老陈坐下，两手放在膝盖上，有些紧张。
“村里多少人口？”林杰问。
“七百多，但常住的不到四百。年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。”
“孩子有多少？”
“六十多个，都在村小上学。”
“老师呢？”
老陈叹了口气：“老师有五个，三个是代课的，两个是特岗的。特岗的三年期满就要走，留不住。”
林杰看着他：“为什么留不住？”
“待遇低啊。”老陈实话实说，“特岗教师一个月三千多，在村里花不出去钱，可存不下来。人家年轻人，谁愿意一辈子待在山沟沟里？”
林杰点点头，没再问。
从村委会出来，林念苏跟着父亲往村口走。路上，他忍不住问：“爸，特岗教师我略有所闻，但具体是什么？”
“国家为了补充农村教师，设立的一个专项计划。”林杰说，“大学毕业生去农村教书，服务三年，期满后考公务员、考研有优惠政策。”
“那三年期满之后呢？”
“大部分走了。”林杰说，“留下来的，不到三成。”
林念苏沉默了。
走到村口，他回头看了一眼，那个锈迹斑斑的篮球架，那几个在土操场上玩的孩子，那栋新盖的卫生室，还有那个六十七岁的老村医。
他突然明白父亲为什么带他来了。
回程的车上，林念苏一直没说话。
窗外的山一座接一座，村子一个接一个。
他脑子里反复出现那些画面，孩子的眼神，老村医的背影，村支书叹气时的表情。
车子开了两个多小时，天快黑了。
林杰放下手里的材料，看着他：“看了一天，有什么想法？”
林念苏想了想：“那个村小，没有体育老师。那些孩子，连体育课是什么都不知道。”
林杰点头。
“那个卫生室，只有一个老村医。”林念苏继续说，“他干不动了，就没人了。”
林杰还是点头。
“还有那些孩子。”林念苏声音低下去，“他们长大了，能干什么？出去打工？像他们父母一样？”
林杰看着他。
“爸，如果那个村小有好的老师，那些孩子会不会不一样？”林念苏问。
林杰没直接回答，反问他：“你知道那个脑出血的孩子，是哪儿来的吗？”
林念苏一愣。
“他就是从这样的村子里走出去的。”林杰说，“他爸妈在城里打工，他在县城借读，拼命补课，想考重点高中，走出农村。”
林念苏握着拳头，没说话。
“他为什么拼命？”林杰继续说，“因为他知道，如果不拼，就得回去。回那个没有体育老师、没有像样操场、没有希望的村子。”
车厢里沉默了几秒。
林杰看着他：“念苏，你在上级医院，看到的是病人。我今天带你看的，是病根。”
林念苏抬起头。
“乡村振兴，最缺的不是钱，不是房子，是人。”林杰说，“留不住年轻人，什么都是空的。卫生室盖得再好，没有医生，就是摆设。学校盖得再好，没有老师，就是空壳。”
他顿了顿：“而这些年轻人，都是从这样的村子里走出去的。他们为什么不愿意回来？因为看不到希望。”
林念苏沉默了。
手机响了。林杰接起来，听了几句，脸色沉下来。
“我知道了。”他挂了电话。
林念苏问：“爸，怎么了？”
林杰看着他：“教育部刚报上来的数据，‘十四五’期间，‘特岗计划’累计为中西部地区补充了25万农村教师。但三年期满后，留下来的不到30%。”
林念苏愣了一下。
“25万人，最后留下的不到8万。”林杰说，“剩下那17万，去了哪儿？去了城里，去了私立学校，去了培训机构。”
他顿了顿：“你知道这意味着什么吗？”
林念苏没说话。
“意味着我们花了那么多钱，培养了那么多人，最后只是给城里输送了师资。”林杰说，“农村，还是那个农村。”
车子驶入省城，已经是晚上八点。
霓虹灯闪烁，车水马龙。
和白天那个山村，完全是两个世界。
林念苏看着窗外，脑子里突然冒出个念头，那些孩子，如果有一天来到这个城市，会不会也像他今天看他们一样，觉得陌生？
车子在省一招门口停下。