从江东省城过去，先坐高铁到青县县城，再换乘两趟班车，最后还得走七八里山路，全程五个多小时。
手机又震了，父亲发来信息。
“明天早上六点，省一招门口集合。带件厚外套，山里冷。”
林念苏回复：“好。”
收起手机，他看着车窗外的隧道壁飞速后退。
脑子里闪过许多画面，那个脑出血的孩子，那张成绩单，那行“再坚持三个月”的小字。
还有父亲那句话：“去看看农村的孩子，他们需要什么，缺什么。”
第二天早上五点四十，天还没亮。
林念苏背着个双肩包，站在省一招门口。
门卫看了他一眼，没拦。
六点整，一辆普通中巴车驶出来，停在他面前。
车门打开，沈明探出头：“念苏医生，上来。”
林念苏上车，看到父亲坐在靠窗的位置，穿着那件旧夹克，手里翻着一份材料。
“爸。”
林杰抬起头，看了他一眼：“坐。”
林念苏在对面坐下。
车上还有几个人，教育部的一个处长，卫健委的一个主任，都冲他点点头。
车子启动，驶出省城。
开了两个多小时，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成丘陵。
又开了一个多小时，开始进山。
路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成石子路。颠簸得厉害。
林念苏抓着前排座椅的扶手，看着窗外。两边的山光秃秃的，偶尔有几块梯田，种着玉米。
房子都是土坯的，低矮破旧。
又开了一个多小时，车子停下来，前面没路了。
“首长，到了。”沈明回过头，“柳树沟村就在前面，得走进去。”
众人下车，林念苏环顾四周，山坳里散落着几十户人家，房子依山而建，大多是土坯房，偶尔有几间砖瓦房。
最显眼的是一栋白墙灰瓦的新房子，墙上刷着“柳树沟村卫生室”几个大字。
林杰指了指那个方向：“先去那儿。”
一行人往村里走。
路上遇到几个背着背篓的老人，看到他们，好奇地打量几眼，又低下头继续走路。
卫生室的门开着。
里面坐着一个老人，头发全白了，戴着老花镜，正在看一本泛黄的医书。
“陈医生。”林杰走进去。
老人抬起头，愣了一下，然后站起来：“您是……上次来过的那个领导？”
林杰点头，在诊疗床边坐下：“陈医生，今天我带个人来，想让他看看您这儿的情况。”
他指了指林念苏：“我儿子，在协和当医生，在咱们省人民医院下基层。”
陈德明愣了一下，然后笑了：“那可是大医院。来，坐坐坐。”
林念苏在父亲旁边坐下，环顾四周，药柜、诊疗床、血压计，墙上挂着几面锦旗，“妙手回春”“医德高尚”，落款都是好几年前的。
“陈医生，您在这儿干多少年了？”林念苏问。
“四十三年。”陈德明说，“从二十岁干到现在，六十七了。”
“每天看多少病人？”
“平时没几个，三五个人。农忙时候更少。”陈德明苦笑，“村里年轻人都出去了，剩下的都是老人。高血压、糖尿病、腰腿疼，就是这些慢性病。”
林念苏点点头：“能处理得了吗？”
“处理得了也得处理，处理不了也得处理。”陈德明说，“村里就我一个医生，我不干谁干？”
林念苏沉默了几秒。
从卫生室出来，林杰带他在村里转了一圈。
村小就在旁边，也是新盖的楼，三层，看着不错。
但操场是土的，坑坑洼洼，篮球架锈得只剩两根铁杆。
几个孩子在操场上玩，看到生人，停下来好奇地盯着。
林杰走过去，蹲下来问：“小朋友，你们平时上体育课吗？”
一个七八岁的男孩挠挠头：“啥是体育课？”
“就是老师带你们跑步、打球什么的。”
“没有。老师说要考试，不让我们玩。”
另一个大点的孩子接话：“有体育课，但老师让我们自己玩。没有老师教。”
林杰站起来，看着那个锈迹斑斑的篮球架，没说话。
林念苏站在旁边，脑子里全是那些孩子的眼神，好奇、胆怯、又带着点渴望。
村支书老陈从远处跑过来，气喘吁吁：“领导，您来了怎么不提前说一声？我好准备准备……”
“不用准备。”林杰说，“就想随便看看。”
老陈搓着手，赔着笑：“那去村委会坐坐？喝口水？”