车队再次出发。车里气氛凝重，没人说话。
沈明小声汇报：“刚接到消息，朝阳区那个社区主任听说我们要去，正在紧急找人开门。还联系了厂家，让人马上来‘维修’。”
“让他们不用忙了。”林杰看着窗外，“我们就看看真实情况。”
二十分钟后，车子停在朝阳区一个新建小区门口。
这个健康小屋是独立建筑，玻璃房子，造型现代，门口还种着花草。但玻璃门上挂着一把大锁，透过玻璃能看到里面整洁的设备，以及桌上那盆已经枯死的绿植。
几个社区工作人员慌慌张张跑过来，为首的是个四十多岁的女人，自称王主任。
“首长，实在对不起……”王主任气喘吁吁，“设备真的坏了，我们一直在联系厂家……”
“钥匙呢？”林杰问。
“钥匙……钥匙在保管员那儿，他今天请假了……”
“砸开。”林杰说。
所有人都愣住了。
“沈明，找工具，把锁砸开。”林杰重复，“我要进去看看。”
王主任脸都白了：“这……这不符合规定……”
“什么规定？”林杰看着她，“健康小屋是国家便民设施，为什么锁着门？是国家的规定，还是你们的规定？”
工具找来，锁被砸开。林杰推门进去，径直走到心电图机前，按下开关。
屏幕亮了，机器正常启动。
他又走到血糖仪前，打开试纸包装，试纸已经过期三个月。
“这就是你们说的‘坏了’？”林杰拿起那盒过期试纸。
王主任站在门口，一句话说不出来。
“为什么锁门？”林杰问，“说实话。”
沉默了很久，王主任终于开口，声音很小：“因为……因为没人来。开着门还得有人值班，我们人手不够。所以就……就锁了，上面来检查的时候再打开。”
“上面来检查？”林杰看着她，“哪次检查，你们是开着门的？”
王主任不敢回答。
林杰走到电脑前，开机。系统很流畅，打开居民健康档案，里面只有十几条记录，最近的一条是半年前。
“半年，就这十几个人？”林杰问。
“居民……居民不感兴趣……”王主任声音越来越小，“我们宣传过，发过传单，搞过活动，但来的人少。后来就想，反正也没人来，开着也是浪费人力，就……”
“所以你们就应付差事。”林杰接过话，“锁上门，报表上写‘正常运行’，等检查来了再临时开门。对不对？”
王主任低下头。
雨打在玻璃屋顶上，发出噼里啪啦的响声。
林杰站在屋子中央，看着这些崭新的、几乎没怎么用过的设备，忽然觉得心里发堵。
上百亿的投资。
十几万个健康小屋。
就这样，锁在千千万万个社区的角落里，成了应付检查的摆设。
而老百姓，依然要跑去医院排队，依然要花几个小时等几分钟的问诊，依然要为了测个血压血糖，折腾大半天。
“首长，”刘建平小声说，“这个问题确实普遍。我们调研过，全国健康小屋的平均使用率不到30%。很多地方都反映，建起来容易，运营难，没编制，没经费，没专业人员。”
“那为什么还要建？”林杰问。
“因为……”刘建平顿了顿，“因为这是‘健康中国’的硬指标。每个城市要建多少，每个区要建多少，都有考核。建了，就有政绩；用不用，那是后话。”
林杰走到窗前，看着外面雨中匆忙走过的居民。
一个老大爷打着伞，手里拎着药袋子，一步一步往小区里走。
“沈明，”林杰忽然说，“去问问那位大爷。”
沈明跑出去，很快带着大爷进来。大爷七十多岁，腿脚不太利索，听说这是“中央来的领导”，有些拘谨。
“大爷，您这是去医院了？”林杰扶他坐下。
“是啊，开降压药。”大爷说，“每个月都得去一次，排队排半天。”
“您知道小区里有健康小屋吗？可以测血压的地方。”
“知道啊，就那个玻璃房子。”大爷指着窗外，“锁着呢，从来没开过。我刚开始还去看过，后来就不去了。反正测了也得去医院开药，不如直接去。”
“如果健康小屋里有个医生，能给您测血压，还能根据情况调整用药，您愿意来吗？”
大爷眼睛一亮：“那当然愿意！省得跑医院了。但是……哪有这好事？医生都在医院呢，谁来这儿坐诊？”
林杰点点头，没说话。
送走大爷，他看向刘建平：“听见了吗？老百姓要的不是设备，是服务。设备再先进，没有医生解读，没有后续管理，就是一堆废铁。”
“可是首长，全国十几万个点，每个点配医生，不现实啊