“厕所？”
“对，对。”张校长说，“领导要不要去看看？”
“走。”
厕所在一楼拐角。
还没走近，就闻到一股味道。
男厕所的门坏了，斜靠在墙上。
里面是蹲坑，水泥砌的，有的坑边裂了缝。
没有门板，每个坑之间只有半人高的隔断。
水龙头是手拧的，有一个在滴水。
地上湿漉漉的。
女厕所稍好一点，门是好的，但很破旧。
林杰的脸色沉了下来。
“这样的厕所，孩子们怎么用？”他问。
张校长低着头：“我们……我们也没办法。学校经费紧张，每年就那么点钱，要保教学，保工资，保运转……硬件改造实在排不上。”
“跟区里反映过吗？”
“反映过，年年反映。”张校长苦笑，“区里说没钱，让等等。这一等，就是十年。”
林杰走出厕所，站在操场上。
孩子们还在玩，笑声传过来。
他们不知道，这些大人正在讨论他们每天要面对的环境。
“张校长，你们学校最大的困难是什么？”林杰问。
张校长想了想，说：“三个。第一是钱，第二是老师，第三是家长。”
“具体说说。”
“钱刚才说了。老师这块，我们学校年轻老师留不住。招来的大学生，干一两年，有点经验就走了，去条件好的学校，或者去培训机构。留下的多是老教师，平均年龄四十八岁。”
“家长呢？”
“大部分是外来务工的，早出晚归，没时间管孩子。很多孩子放学后就在街上玩，作业没人辅导，习惯没人培养。”张校长叹了口气，“我们开家长会，能来一半就不错了。有些家长手机号换了都不通知学校。”
林杰沉默了一会儿，问：“如果给你足够的资源，你最想改善什么？”
张校长眼睛亮了：“第一，改造厕所和操场，让孩子们有个干净的环境。第二，配齐功能教室的设备，特别是科学实验和信息技术。第三，建个像样的图书室，让孩子们有书看。第四，请专业的心理老师，现在孩子们压力大，心理问题不少。”
“这些大概要多少钱？”
“没仔细算过，但最少得……两三百万吧。”张校长说完，又补充，“我知道这很多，但我们真的需要。”
林杰点点头，没说话。
一行人离开教学楼，往校门口走。
经过操场时，一个七八岁的小男孩跑过来，差点撞到林杰。
“小朋友，小心点。”林杰扶住他。
小男孩抬起头，脸脏兮兮的，但眼睛很亮：“叔叔，你们是来修学校的吗？”
林杰愣了一下：“为什么这么问？”
“我听到张老师说，要是有人来修学校，我们就有新厕所了。”小男孩说，“现在的厕所好臭，我都不敢多喝水，怕上厕所。”
林杰心里一紧。
“你们想要新厕所？”
“想！”小男孩用力点头，“还有新操场。现在的操场会绊脚，我上次摔了一跤，膝盖都破了。”
“你叫什么名字？”
“王小虎。我爸爸是送快递的。”
林杰摸了摸他的头：“好，叔叔知道了。”
小男孩跑开了，继续和同伴玩。
回到车上，气氛有些沉闷。
许长明看了看林杰的脸色，小心翼翼地问：“林书记，下一站去哪？”
“不去了。”林杰说，“回办公室。”
车子启动，驶离学校。
林杰看着窗外倒退的景象，突然问：“许局长，像红星这样的学校，全市有多少所？”
“这个……”许长明想了想，“城乡结合部的薄弱学校，大概有三四十所吧。全市范围的话，硬件条件不达标的，估计有上百所。”
“全国呢？”
许长明没说话。
林杰也不需要他回答。
他知道数字一定很惊人。
回到办公室，已经中午十二点多。
林杰没去吃饭，坐在椅子上，看着窗外。
小赵敲门进来：“林书记，教育部刘部长来了，说想跟您汇报红星学校的事。”
“他怎么知道我们去了红星？”
“可能是区里汇报的。”小赵说，“您要见吗？”
“让他进来。”
刘部长进来时，脸色不太好看。
“林书记，您今天去红星学校，怎么不提前打个招呼？”他一坐下就说，“区教育局局长给我打电话，吓出一身冷汗。”
“我要打招呼，还能看到真实情况吗？”林杰问。
“可是……”
“刘部长，红星学校的情况，你知道吗