“姓张，五十二岁，在这所学校干了二十多年了。”
车子驶出市区，路边的建筑逐渐变得杂乱。
城乡结合部的特征很明显——新盖的楼房旁边就是破旧的平房，宽阔的马路突然变成狭窄的巷子。
半小时后，车子停在一所学校门口。
校门是铁栅栏的，油漆斑驳。
门柱上挂着“红星学校”的牌子，字迹有些模糊。
门口没有保安，只有一个六十多岁的老头在扫地。
许长明下车，走过去问：“大爷，张校长在吗？”
老头抬起头，眯着眼睛看了看：“你们是？”
“我们是……上级部门的，来学校看看。”
“上级？”老头打量了一下许长明，又看了看后面的林杰，“没接到通知啊。校长在开会，你们等会儿吧。”
“我们自己进去看看行吗？”
“不行。”老头很坚决，“学校有规定，外来人员要登记，还要校长批准。”
正说着，一个四十多岁的中年女人从教学楼里跑出来，脸色慌张：“王大爷，这是……”
“李主任，他们说是上级部门的，要进去看看。”老头说。
李主任打量了一下林杰一行人，目光在车牌上停留了几秒，脸色变了：“哎呀，领导们怎么突然来了？快请进快请进！张校长在开会，我马上去叫他！”
“不用叫校长。”林杰说，“我们就随便看看。”
“那怎么行！领导来了，校长一定要陪同的！”李主任边说边往教学楼跑，“各位领导先到会议室坐，我马上叫校长！”
许长明看向林杰。
林杰摆摆手：“我们自己看。”
一行人走进校园。
操场是水泥地面，裂了几道缝，缝里长出了杂草。
篮球架锈迹斑斑，篮网早就没了。
单杠、双杠的油漆掉得一块一块的。
教学楼是四层的老楼，外墙的瓷砖掉了不少，露出里面的水泥。
窗户有的关不严，用透明胶带粘着。
正是课间，孩子们在操场上玩。
看到陌生人进来，都好奇地往这边看。
孩子们的衣服大多不太新，有些明显是哥哥姐姐穿剩下的。
林杰走向最近的一栋楼。
一楼是教室，门开着。
他走到门口，往里看。
教室不大，坐了五十多个学生，课桌挤得满满的。
黑板是老旧的黑板，粉笔灰积了一层。
讲台裂了个口子，用胶带缠着。
天花板上的日光灯，有一盏不亮了。
一个年轻女老师正在讲课，看到门口有人，愣了一下。
林杰示意她继续，退了出来。
“这个班多少人？”他问跟上来的李主任。
“五十六个。”李主任额头上冒汗，“标准班额是四十五人，但我们学校学位紧张，实在没办法……”
林杰没说话，继续往前走。
二楼是教师办公室，七八个老师挤在一间屋里，桌上堆满了作业本。
墙角放着几个暖水瓶，地上摆着脸盆。
“老师们有休息室吗？”林杰问。
“暂时没有……”李主任的声音越来越小。
三楼是功能教室。
所谓的功能教室，其实就是几间空屋子，摆了些旧桌椅。
有一间挂着“科学实验室”的牌子，进去一看，只有几张实验桌，上面落满了灰。
仪器柜是空的。
“实验设备呢？”
“这个……区里还没配齐。”李主任擦着汗，“我们主要是理论教学，实验课……开得少。”
四楼是图书室和心理咨询室。
图书室的书架倒是不少，但书不多，而且很旧。
林杰抽出一本《十万个为什么》，出版日期是1998年。
心理咨询室更简单，一张桌子，两把椅子，墙上贴了几张心理健康宣传画。
桌子上积了厚厚一层灰，显然很久没人用了。
“有心理咨询老师吗？”林杰问。
“有……有的。”李主任说，“德育主任兼着。”
正说着，一个五十多岁的男人气喘吁吁地跑上来，头发有些乱，眼镜歪在一边。
“各位领导，不好意思不好意思！刚才在开班主任会，不知道领导们来……”他握住林杰的手，“我是校长，姓张。”
“张校长，我们就是随便看看。”林杰说，“学校情况怎么样？”
“还……还行。”张校长看了李主任一眼，“就是条件差了点。我们正在积极争取改善。”
“哪些方面需要改善？”
“这个……”张校长犹豫了一下，“主要是硬件。教学楼老了，操场要修，功能教室设备要配，还有