平民恐慌了。有人继续跑，有人趴下，有人往回跑。混乱中，狙击手又开了三枪，再倒下一名德军。
“德军开始推进，不顾平民...”韦伯记录不下去了。他看到施密特的士兵投掷了手榴弹，不是向平民，是向疑似狙击点。爆炸掀起的泥土和瓦砾覆盖了部分平民。
当烟尘散去，平民群体少了三分之一。剩下的要么受伤倒地，要么逃回废墟。
韦伯放下望远镜。他的手在抖。作为侦察官，他见过太多死亡，但这次不同——这不是战场拼杀，是战争逻辑碾碎无辜者的过程。而他在空中记录，像死神冷漠的书记员。
飞行员的声音从通话管传来：“中尉，胶卷还有多少？我们油料只够二十分钟了。”
“返航。”韦伯说，“已经...拍够了。”
足够向皇帝展示：他的军队在前进，他的计划在成功，他的意志在被执行。至于那些在胶片边缘的小小人影，那些受伤、死亡、尖叫的平民，不会被注意到，或者即使被注意到，也会被归为“必要代价”。
飞机转向时，韦伯看到太阳正从东方升起。血红色的朝阳，与地面燃烧的火焰同色。天地都被染红，像是整个世界都在流血。
他想，一千年后，考古学家挖掘凡尔登，会发现什么？融化的钢铁，玻璃化的土壤，层层叠叠的尸骨。他们会如何解释这场疯狂？会认为是宗教冲突？资源争夺？还是人类某个进化阶段的集体精神病？
也许他们会发现他的胶卷，如果保存得好的话。他们会看到这些影像：军队前进，城市燃烧，平民死亡。然后他们会明白，二十世纪的人类发明了一种新能力：将屠杀工业化，将毁灭系统化，将残忍科学化。
这是进步吗？韦伯不知道。他只知道，他在参与创造历史——最黑暗的那一页。
上午7时30分，凡尔登城内临时医疗站
军医让·雷诺阿的手术刀切开的不是组织，是焦炭。三级烧伤的皮肤脆如纸，下面是半熟的肌肉。他已经连续手术九小时，处理了四十三个重伤员。存活率：约四分之一。
“这一个还活着？”他问助手，声音嘶哑。
助手检查瞳孔：“微弱反应。但烧伤面积超过80%，内脏可能...”
“下一阶段。”雷诺阿说。这是医疗站的暗语：不再积极抢救，只给吗啡减轻痛苦，让伤员平静离开。
他洗手——如果那还能叫洗手的话。水槽里的液体是粉红色的，混合了血、脓液和消毒剂。肥皂早就用完了，现在用粗盐搓手，直到皮肤开裂。
帐篷外传来新的担架：“炮击伤员！三个！”
雷诺阿出去查看。不是炮弹直接命中，是掩体坍塌——三个士兵被埋在瓦砾下超过两小时，挖出来时已经肢体坏死。需要截肢。
“麻醉剂？”助手问。
雷诺阿看着所剩无几的乙醚瓶。“只够一个。其他两个...用绷带塞嘴，直接手术。”
他知道这等于酷刑。但他更知道，如果不尽快截除坏死肢体，败血症会在一两天内杀死他们。在死亡和酷刑之间，他选择酷刑——因为至少活着，有微小的机会看到战争结束。
第一个手术还算顺利。士兵在乙醚作用下昏迷，雷诺阿用最快速度锯断坏死的左腿，结扎血管，烧灼止血，包扎。十五分钟，完成。
第二个士兵没有麻醉。当手术刀切开皮肤时，他发出非人的惨叫，身体剧烈挣扎，四个助手才能按住。雷诺阿强迫自己专注——切断肌肉，找到股骨，用线锯锯断。骨屑飞溅，血液喷涌。士兵在第三分钟昏厥，这是幸运。
第三个士兵看着前两个的遭遇，精神崩溃了。“杀了我！医生，求求你，直接杀了我！”
雷诺阿握住他的手：“你会活下去。我保证。”
“没有腿怎么活？我是个农夫！我需要腿！”
“你会学会用假肢。会有工作，会有生活，会有未来。”雷诺阿撒谎，熟练得让自己恶心。
士兵最终同意了。手术过程中，他咬着木棍，眼睛死死盯着帐篷顶，眼泪无声流下。
手术结束，雷诺阿走到帐篷外透气。清晨的空气应该清新，但这里充满烟尘、血腥和腐烂的味道。他点燃最后一支香烟，手在颤抖。
一个年轻的护士走过来，递给他半杯咖啡。“医生，您需要休息。”
“没时间休息。”雷诺阿啜了一口咖啡，苦涩如毒药，“下一批伤员什么时候到？”
“运输队说...道路完全被封锁。可能没有下一批了。”
这意味着，现有的伤员将是最后一批。要么救活，要么死亡，然后医疗站关闭，他们成为战俘，或者被屠杀。
雷诺阿看向东方，德军进攻的方向。炮声更近了，枪声清晰可辨。德国人今天显然要拿下整个凡尔登城，不满足于外围阵地。
“准备疏散。”他最终说，“能走的伤员，组织他们向西南方向撤退。不能走的...