他快速画出作战草图：“每队不超过三十人，从不同方向同时渗透。成功后不放烟火信号，而是用信鸽——德国人能监听无线电，但拦截不了鸽子。”
参谋们面面相觑。信鸽？这听起来像是上个世纪的战争。
“有时最古老的方法最有效。”贝当说，“开始准备吧。行动代号：‘鼹鼠’。告诉士兵们，这次不为占领阵地，只为制造混乱。混乱是我们唯一的朋友。”
4月8日，凌晨1点，德军304高地观察所
里希特上尉正在核对最新的炮击数据表，突然听到一声轻微的“咔哒”——不是炮声，更像是金属撞击石头的声音。
他立刻熄灭煤油灯，抓起手枪。观察所里还有两名观测兵，他们也警觉起来。
“外面有动静。”年轻的观测兵卡尔低语。
里希特示意安静。他侧耳倾听：风声，远处零星的炮击声，然后...脚步声？很轻，但在寂静中清晰可辨。
观察所是半地下结构，入口是一条之字形壕沟。如果有人渗透进来...
“准备手榴弹。”里希特悄声说，但话音未落，入口的防毒帘被猛地掀开。
不是德国兵。在跳动的阴影中，里希特看到沾满泥泞的蓝色军装——法军。最前面的士兵端着带刺刀的勒贝尔步枪，脸上涂着泥炭，眼睛在黑暗中亮得吓人。
没有喊杀声，战斗在沉默中爆发。里希特开枪，击中第一个法国兵的胸膛，但第二、第三个已经冲进来。卡尔用观测镜的三角架砸倒一人，自己也被刺刀划开肩膀。
里希特退到角落，连续射击。狭小的空间里枪声震耳欲聋，硝烟刺眼。一个法国兵扑过来，里希特用手枪砸中他的太阳穴，但自己的手臂也被刺刀刺穿。
剧痛中，他看到那个法国兵的脸——很年轻，可能不到二十岁，眼中没有仇恨，只有一种空洞的决绝。里希特扣动扳机，子弹在下巴处进入，从后脑穿出。
法国兵倒下时，手指还扣在步枪扳机上，走火的子弹击中天花板。
战斗在三十秒内结束。四名法国兵死亡，两人受伤被俘。德军方面：卡尔重伤，另一名观测兵死亡，里希特左臂刺穿。
“只是侦察队？”里希特喘息着问俘虏。
俘虏拒绝回答，只是用流利的德语重复：“姓名：让·杜兰德。军衔：列兵。编号：。”这是根据《海牙公约》唯一需要提供的信息。
但里希特注意到不寻常之处：这些法国兵携带的不是常规装备，而是炸药包、钳子、信号枪，还有...信鸽笼？一只灰鸽正焦躁地在笼中扑腾。
“破坏小队。”里希特明白了。他忍住剧痛，摇通指挥部电话：“304观察所遭遇渗透攻击。怀疑是更大规模行动的前奏。请求...”
话没说完，外面传来连续的爆炸声——不是炮弹，是炸药。紧接着，东南方向的通讯站方向升起火光。
几乎同时，整条战线多个地段报告遭遇渗透。德国人第一次体验到被不可预测性袭击的滋味：没有炮火准备，没有步兵冲锋，只有小股部队像毒蛇一样钻进防线，破坏关键节点后消失。
里希特包扎伤口时，看着那只信鸽。法国人用中世纪的方法，对抗着帝国最现代的战争机器。这是象征，也是讽刺。
天亮后，损失统计出来：7处观察所被毁，12公里电话线被切断，3个炮兵校准点遭破坏。更重要的是，德军不得不从前线抽调兵力加强后方警戒——这正是贝当想要的效果。
布劳恩少将接到报告时，第一次在部下面前流露出不安。“他们学会了。不是学习我们的战术，是学习如何让战术失效。”
他走到那台黄铜计算仪前，输入新的变量：敌方小股渗透频率、破坏成功率、防御成本。机器吐出新的纸带：
渗透防御所需兵力：每公里防线增加23人
炮击精度因此下降：17.4%
预期伤亡交换比恶化至：1.2:1
数字在恶化。威廉二世精心设计的数学方程，正在被法国人注入无法计算的变量：个体的疯狂勇气，小队的自我牺牲，以及最古老的信鸽。
那天下午，波茨坦发来新的指令。布劳恩阅读时，眉头紧锁。命令要求从4月15日开始，实施“熔炉计划”：用白磷弹和火焰喷射器，对凡尔登突出部进行为期一周的“净化燃烧”。
“陛下认为，只有彻底清除地表的所有掩蔽物，才能消除渗透威胁。”传令官解释。
“但我们的部队也在那些区域...”布劳恩说到一半停住了。他看到了命令附录里的伤亡预估：德军预计损失8000-人，法军预计损失-人。交换比仍然“有利”。
皇帝在文件末尾