亲笔写道：“有时必须烧毁棋盘，才能继续游戏。”

    布劳恩放下文件，走到观察所窗前。外面，春雨正洗刷着战场的血迹，但泥土已经饱和，呈现出暗红的色泽，仿佛大地本身在流血。

    他想起了克劳塞维茨的警告：战争一旦脱离政治控制，就会获得自己的生命，自己的逻辑，自己的饥饿。而威廉二世的凡尔登，似乎正在变成这样的怪物——一个需要不断喂食鲜血才能运转的机械神只。

    “执行命令。”布劳恩最终说，声音里没有任何感情，“通知化学部队，准备燃烧弹。通知医疗站，准备接收烧伤伤员。通知牧师...准备更多的葬礼。”

    传令官离开后，布劳恩独自站在地图前。他的手指划过凡尔登突出部，那个已经吞噬了二十万生命的漩涡。按照皇帝的规划，这场绞杀还要持续至少六个月。

    但一个疑问开始在他心中生长：当最后一名法国士兵倒下，当凡尔登终于陷落，德国得到的会是什么？一片废墟？一个象征？还是说，这场精心设计的屠杀本身，就是皇帝唯一想要的产品——一个证明德意志意志可以碾压一切的、血淋淋的展览？

    窗外，春雨渐急，敲打着指挥所的铁皮屋顶，像无数手指在叩问。

    而在凡尔登的泥土下，在双方战壕的阴影里，更多的士兵正准备进入绞肉机。他们不知道皇帝的方程式，不知道贝当的绝望反击，他们只知道：明天可能死去，但今天必须战斗。

    因为在这片被上帝和皇帝同时遗弃的土地上，战斗是唯一还活着的证明。

    布劳恩少将最后看了一眼地图，吹熄了蜡烛。黑暗吞没了凡尔登，吞没了那些红蓝标记，吞没了那些代表生命的数字。

    只剩下雨声，永不止息的雨声，像是大地在为所有死者哭泣。