“先生们，”海德的声音沙哑但有力，“师部决定：明晚突围。方向：西面。”
房间里响起压抑的惊呼。向西？那意味着深入法军后方，意味着可能永远无法回到德军战线。
“为什么向西？”一名连长质疑，“东面才是我们的战线！”
“因为法军也这么想，”海德冷静地解释，“他们把主力集中在东面，等待我们自投罗网。西面相对薄弱，只要我们突破第一道防线，就有机会消失在法军后方，然后向北或向南迂回，最终返回我军战线。”
他指向地图：“突围分三个阶段。第一阶段：全师所有剩余火炮——总共四十二门——集中轰击西面法军防线的预定突破点。炮击将持续二十分钟，倾泻我们所有的炮弹储备。”
“然后？”拜尔问。
“然后第二阶段：第5掷弹兵团和第112步兵团担任先锋，在炮火延伸后立即冲锋，撕开突破口。第三阶段：全师所有能行动的部队，包括轻伤员，从这个突破口涌出，向纵深推进。”
“重伤员怎么办？”有人问。
海德沉默了几秒：“留下医疗人员和自卫武器。师部已经决定……这是战争，先生们。有时候我们必须做出选择。”
残酷但清晰。没有人再问。
“具体任务，”海德继续说，“第5掷弹兵团负责突破左翼，第112步兵团负责右翼。突破口宽度目标：至少五百米。突破口必须保持开放至少两小时，确保全师通过。”
他看着每个人：“这意味着，即使你们成功突破，也不能继续前进，必须坚守突破口两翼，直到最后一支部队通过。然后……然后你们可以尝试跟上，或者，如果被切断，各自为战，尽力返回我军战线。”
自杀任务。拜尔明白了：先锋部队的任务不是自己突围，而是为全师打开通道，然后很可能被包围、被歼灭。
“有问题吗？”海德问。
没有人说话。房间里只有雨水滴落和远处隐约炮声。
“那么回去准备。今晚午夜开始炮击，凌晨1时步兵冲锋。愿上帝与德国同在。”
军官们默默离开。拜尔最后一个走出掩体，站在雨中，让冰凉的雨水冲刷脸庞。他想起了安娜，想起了柏林，想起了所有可能再也见不到的人和事。
“少尉？”一个声音从身后传来。
拜尔转身，看到海德中校站在掩体入口，雨水顺着他脸上的伤疤流下，像一道泪痕。
“拜尔少尉，你的排……现在还有多少人？”
“能战斗的十一人，包括三个轻伤员。”
海德点头，从口袋里掏出一个小银酒壶，递给拜尔：“喝一口。法国白兰地，战利品。”
拜尔接过，喝了一大口。烈酒灼烧喉咙，带来短暂的温暖。
“你知道这意味着什么，对吧？”海德看着雨夜，“即使成功突围，我们师也不复存在了。编制会被撤销，幸存者会被分散补充到其他部队。第28步兵师……将成为一个历史名词。”
拜尔把酒壶递回：“但我们还活着。”
“是的，”海德接过，也喝了一口，“我们还活着。这就是一切。活着，战斗，继续。这就是战争教给我们的全部。”
两人站在雨中，沉默了片刻。远处，法军阵地偶尔有照明弹升起，苍白的光在雨幕中显得格外诡异。
“回去吧，少尉，”海德最终说，“告诉你的士兵真相。他们有权知道要面对什么。”
拜尔敬礼，转身走向自己的阵地。雨水更大了，像天空在哭泣，为这片土地上所有死去的和即将死去的人。
---
9月23日，午夜，德军炮兵阵地
四十二门火炮——包括十二门105毫米榴弹炮，二十门77毫米野战炮，十门150毫米重炮——在最后时刻被集中到西面一个狭窄的扇区内。炮兵们默默工作，在泥泞中调整炮位，搬运最后的炮弹。
炮长威廉·施密特上士检查着瞄准器，尽管知道这种天气下精度毫无意义。雨水让光学镜片模糊，地面泥泞让炮位不稳，但他们必须开火，必须为步兵打开通道。
“所有单位准备完毕，”通讯兵报告。
施密特点头，看向怀表：午夜12时整。
“开火。”
起初是零星炮声，然后迅速汇成一片连绵不断的轰鸣。炮弹划过雨夜，落在八百米外的法军阵地上。爆炸的火光在雨幕中显得朦胧而扭曲，像透过泪水看到的烟花。
炮击持续着，十分钟，十五分钟，二十分钟。德军倾泻了他们所有的炮弹储备，不再考虑明天，只考虑今晚，只考虑那个必须打开的突破口。
凌晨12时30分，炮火开始延伸，向法军纵深轰击。信号弹升空：三发绿色，步兵进攻。
---
同一时间，第5掷弹兵团出发阵地
拜尔站在他的士兵们面前。十一个人，包括他自己，站在泥泞中，雨水顺着