地面上，地勤人员抬头仰望，有些人划着十字——深入北海侦察是死亡率最高的任务之一。齐柏林飞艇虽然飞得高、飞得远，但它们也极其脆弱。氢气易燃，一旦被点燃，整艘飞艇就会变成一个巨大的火球。英国人在不断改进他们的防空武器，从高射炮到战斗机，都在寻找对付这些“天空巨鲸”的方法。
冯·克劳塞从驾驶舱向下望去，基地越来越小，最后消失在雾气和距离中。他调整航向，朝着西北方向的北海飞去。高度表显示他们正在稳定爬升：1000米、2000米、3000米……
“到达巡航高度4000米，”导航官报告，“航向315度，速度每小时80公里。预计两小时后到达第一侦察区域。”
冯·克劳塞点头，拿起望远镜开始观察海面。从这样的高度看去，北海就像一块巨大的灰色地毯，偶尔被白色的浪花点缀。云层在他们下方铺展开来，像一片棉花的海。
同一时间，从另外三个德国飞艇基地——托嫩、塞德林和维滕贝格——另外三艘齐柏林飞艇也升空了。LZ-38号飞往设得兰群岛以南，LZ-40号负责丹麦海峡至挪威沿岸，LZ-42号则覆盖多佛海峡至比利时海岸。四艘飞艇的侦察区域相互重叠，形成了一张覆盖北海大部分海域的空中监视网。
这是德国海军航空兵的一次协同行动，代号“北海之眼”。每艘飞艇都配备了最新的无线电设备，可以与400公里外的基地直接通讯；都携带了高倍率望远镜和照相机；都有经过专门训练的观测员，能够从数千米高空辨认舰艇类型。
但冯·克劳塞不知道的是，英国人也知道飞艇的威胁。皇家海军航空兵已经接到警报，北海沿岸的机场都进入了戒备状态。肖特184、索普威思婴儿式等水上飞机和陆基战斗机都做好了起飞准备，一旦发现飞艇，就会尝试拦截。
天空中的对决即将开始。
上午10时15分，LZ-36号到达第一侦察区域——苏格兰阿伯丁以东约150海里的海域。这里的海面相对平静，能见度良好。
“观测员报告，”通讯管里传来声音，“十点钟方向，距离约20海里，发现烟雾。多股烟雾，可能是舰队。”
冯·克劳塞立刻调整望远镜方向。确实，在海天交界处，几道黑色的烟柱垂直上升，在灰色的背景下格外显眼。根据烟雾的数量和高度，可以推断出这是一支规模不小的舰队。
“下降高度到3000米，接近观察，”他下令，“但保持距离，不要进入敌方防空炮火射程。”
LZ-36号开始缓慢下降，引擎的轰鸣声降低，以减少被发现的可能性。随着高度降低，海面上的细节逐渐清晰。
“确认是英国舰队！”观测员兴奋地报告，“六艘……不，七艘大型舰艇，有驱逐舰护航。从轮廓判断，是前无畏舰级别，可能是爱德华七世级或邓肯级。”
冯·克劳塞的心跳加速。这不是杰利科的主力——大舰队的主力都是超无畏舰，轮廓明显不同。但这确实是一支可观的分舰队。它们在这里做什么？为什么在北海中部游弋？
“记录：3月17日10时20分，北纬57°15′，东经0°45′，发现英国战列舰分舰队，规模七艘，航向东北，航速约16节。护航驱逐舰约十艘。未发现航空母舰或水上飞机母舰。”
通讯官开始用长波电台发送加密信息。电波穿越北海的雾气，传向威廉港，传向正在海上航行的德国舰队，传向所有需要这份情报的单位。
但冯·克劳塞不知道，就在他专注观察英国舰队时，在他后方约15海里的云层中，一架英国水上飞机也发现了他。那架从轻巡洋舰弹射起飞的肖特184飞机正悄悄爬升，试图占据有利位置。
天空中的猫鼠游戏，才刚刚开始。
第三章：水面下的耳朵
上午9时15分，北海多格尔沙洲东南海域，水下30米深处。
德国U-28潜艇像一条沉睡的鲸鱼，静静地悬浮在海水中。艇内一片黑暗，只有仪表盘上微弱的红光和绿光，映照出船员们紧绷的面容。为了保持绝对静默，除了最低限度的生命支持系统，所有不必要的设备都已关闭。空气变得浑浊，带着机油、汗水和压缩空气的混合气味。
艇长格奥尔格·施密特上尉通过潜望镜观察着海面。镜片中的世界被分割成一个个绿色的圆形画面——这是夜视潜望镜特有的视觉效果。能见度良好，海面空无一物，只有起伏的波浪和偶尔跃起的飞鱼。这正是他选择的位置：多格尔沙洲是北海中部的一片浅水区，水深平均只有20-30米，对潜艇作战不利，但却是理想的监听点。英国舰队从斯卡帕湾前往北海中部或南下英吉利海峡时，常常经过这片海域。
“任何声音？”施密特低声问声呐员。
声呐员弗里茨·伯格头戴耳机，双眼紧闭，全部注意力都集中在听觉上。现代潜艇战还处于早期阶段，声呐技术相当原始，但训练有