7:00。“雾正在散开！能见度两百码，还在改善！”
消息传到指挥部，黑格深吸一口气。“确认进攻。7:30准时开始炮击。”
命令沿着电话线、通过传令兵、用信号旗传递到每个单位。最后的倒计时开始。
在前线堑壕，阿琼·辛格听到军官们低声传递命令：“准备，准备。上帝与你们同在。”
他摸了摸挂在颈上的锡克教象征物——一把小剑的徽章。他的父亲，一位退休的英属印度陆军士官，曾告诉他：“在战场上，勇气来自纪律，纪律来自信仰。”此刻，阿琼需要所有的信仰。
7:15。士兵们收到最后的热茶和饼干。许多人吃不下，只是机械地咀嚼。
7:20。军官和士官最后一次检查装备，确认每个人都知道自己的任务。
阿琼所在排的任务是：炮击开始后，待在堑壕里，避免被己方炮火误伤。炮击延伸后，立即跃出堑壕，以散兵线前进，目标夺取德军第一道堑壕，然后继续向新沙佩勒村边缘推进。
听起来简单。但阿琼在训练中见过模拟的德军防线：铁丝网，机枪巢，纵横交错的堑壕。而且真实战斗中，对方会还击。
7:25。寂静。那种大战前的深沉寂静，连咳嗽都被压抑。
阿琼检查了他的刺刀——牢牢固定在步枪上。他还有四枚手榴弹挂在腰带上，一百二十发子弹装在弹袋里。水壶装满，干粮袋里有饼干和一块奶酪。一切就绪。
他想起家乡，想起金色的麦田，想起恒河畔的祈祷。他加入军队是为了荣誉和津贴——家里需要钱，弟弟要上学。但现在，在佛兰德斯的寒冷黎明，那些理由似乎遥远而抽象。此刻，他只是个士兵，即将做士兵该做的事。
7:28。炮手们将第一发炮弹推入炮膛。观测员调整最后的角度。电话操作员手握听筒，等待命令。
在德军阵地，汉斯·韦伯看着怀表：7:29。
然后，时间到了。
最初的声音不是爆炸，而是一种怪异的呼啸——成千上万发炮弹同时划破空气的声音，像风暴，像巨兽的咆哮，像世界撕裂的声音。
紧接着，大地跳动起来。
不是震动，是跳动，像有一颗巨大的心脏在地下搏动。掩蔽部的木梁嘎吱作响，尘土和碎屑从天花板落下。爆炸声连成一片，分不出间隔，只是持续的、震耳欲聋的轰鸣。
汉斯感到冲击波挤压着胸腔，耳膜刺痛。士兵们蜷缩着，有人捂住耳朵，有人闭眼祈祷。外面，世界正在被重塑。
在英军观察哨，詹姆斯·莫里森上尉用望远镜观看炮击效果。即使是他，也被眼前的景象震撼。
德军阵地消失在烟尘和火焰中。爆炸的闪光连绵不断，像一片电光森林。铁丝网被撕成碎片，抛向空中。堑壕的胸墙坍塌，沙袋和泥土四溅。偶尔有较大的爆炸——可能是击中弹药堆积点或掩蔽部。
“命中目标区域！继续射击！”他对着电话大喊，尽管知道炮手们听不见。
炮击持续着。每分钟超过一千七百发炮弹落下。德军前沿阵地被彻底覆盖，没有任何地方是安全的。
七点三十五分，第一阶段炮击结束。短暂停顿——只有几秒钟，但对前线士兵感觉像永恒——然后第二阶段开始：炮火向纵深延伸，打击德军支援阵地和可能的集结地。
在掩蔽部里，汉斯感到炮击的焦点转移了。最初的打击是针对前沿，现在爆炸声向后方移动。他看了看怀表：7:35。炮击已经进行了五分钟，但感觉像几小时。
“准备！”他对士兵们喊道，“炮火延伸后，他们就要来了！”
掩蔽部里，士兵们抓起武器，检查手榴弹，调整钢盔。汉斯拉开布帘，向外窥视。
眼前的景象让他窒息。
德军前沿阵地已经面目全非。堑壕被炸平，有些地段完全消失。铁丝网不见了，只剩下扭曲的金属碎片。尸体和残肢散落在泥泞中。浓烟和尘土遮蔽了视线，但汉斯能看到，有些掩蔽部被直接命中，塌陷成坑。
更可怕的是寂静——不是真正的寂静，因为炮声还在远处轰鸣，但前沿阵地的还击声几乎为零。大多数机枪阵地和射击位都被摧毁了。
“上帝啊，”埃里希在他身边低语，“这比伊普尔还糟。”
汉斯强迫自己冷静。“听我命令。当炮火完全延伸到后方，我们立即进入射击位置。瞄准任何移动的目标。不要浪费子弹。”
他看看左右。他的班还有六个人完好，另外两人轻伤。隔壁班的掩蔽部被直接命中，里面的人应该都死了。
7:40。炮击继续，但更加分散，针对纵深目标。汉斯知道，这是英军步兵冲锋的信号时间。
“准备！”
士兵们深吸一口气，握紧武器。
在英军战线，阿琼·辛格听到了哨声——进攻的信号。
“前进！为了国王！”