圣诞节到了，但前线没有庆祝。相反，双方都预期对方可能利用节日发动袭击，加强了警戒。然而，在战线的某些地段，发生了自发的停火。
汉斯第一次听说时以为是谣言：德军和英军士兵走出堑壕，在无人地带相遇，交换礼物，甚至踢足球。但随后，越来越多的消息从前线不同地段传来。
在他所在战区，没有发生这种停火。双方指挥部都严令禁止任何友好接触，违者军法处置。但汉斯注意到，圣诞节那天的枪声确实稀疏了许多。
黄昏时分，他冒险从观察哨向外望去。无人地带覆盖着薄雪，在暮色中泛着蓝光。远处英军堑壕里，有人开始唱歌。
起初很轻，然后更多声音加入。是《平安夜》，用英语唱的。旋律飘过寂静的战场，有种超现实的美。
突然，德军堑壕里也有人开始唱——同样的旋律，德语歌词：“Stille Nacht, heilige Nacht...”
两边的歌声在无人地带上空交汇，混合，然后逐渐同步。不是合唱，而是两个分开的声部，唱着同一首歌，为同一位神祈祷。
汉斯感到喉咙发紧。他想起家乡的圣诞节，教堂的烛光，母亲烤的姜饼，父亲朗诵圣经。那个世界如此遥远，仿佛从未存在过。
歌声持续了大约十分钟，然后逐渐停止。寂静重新降临，比之前更加深沉。
第二天，战争继续。炮击，狙击，巡逻，死亡。但那个圣诞节的歌声留在了许多士兵的记忆里，像是一场短暂而美丽的梦，提醒他们曾经是，或许仍然是，人类。
随着1915年的到来，伊普尔战线完全稳定下来。双方都在加固工事，增加兵力，准备长期的僵持。汉斯收到了一封家信——经过数周才送达。母亲写道，黑森林下了大雪，父亲的关节炎更严重了，弟弟恩斯特想参军但年龄还不够。
“我们都为你骄傲，”母亲写道，“但请保重自己，平安回家。”
汉斯将信读了好几遍，然后小心地折好，放进贴近胸口的口袋。家，那个概念开始变得模糊。他的世界现在是这条堑壕，这些战友，这片泥泞的土地。战争改变了他，他知道自己再也回不到从前。
一月中旬，汉斯所在部队被调往后方休整。这是两个月来第一次离开前线。他们乘坐火车向南，到达法国北部一个相对完好的小镇。
休整期不是休假。他们每天仍然训练，但重点是学习新战术：如何协同炮兵进攻，如何使用新式武器（如火焰喷射器，虽然还没配发），如何防御毒气袭击（有传言说德军正在开发这种武器）。
汉斯被安排训练新兵。他看着这些年轻人——有些甚至比朗厄马克的志愿军还年轻——心中充满矛盾。一方面，他想教会他们一切生存技能；另一方面，他知道许多人将死去，无论他们学得多好。
一天下午，他在教授隐蔽和移动技巧时，一个年轻士兵问道：“下士，你杀过人吗？”
所有新兵都看着他。汉斯沉默了片刻。
“是的。”
“是什么感觉？”
这个问题让汉斯措手不及。他从未真正思考过。在战场上，射击是本能，是生存。但事后，在寂静的夜晚，那些面孔会回来——不仅是敌人的，还有战友的。
“就像失去一部分自己，”他终于回答，“每次都会失去一点。”
新兵们似懂非懂地看着他。汉斯知道他们不明白，也不应该明白。如果他们明白了，就说明战争持续得太久了。
休整期结束后，部队返回前线。伊普尔周围的景象已经改变：堑壕更深，铁丝网更多，支援体系更完善。战争的工业化特征开始显现——更多的火炮，更多的弹药，更系统化的轮换制度。
汉斯晋升为下士，负责指挥一个班。埃里希晋升为中士，负责一个排。他们的友谊依然牢固，但责任改变了关系。埃里希现在需要做出困难的决定，而汉斯需要执行命令，即使他不同意。
1915年2月，寒冷达到顶峰。伊普尔周围的运河和沟渠结冰，但堑壕里的泥水只是变得更冷。冻伤病例增加，疾病流行——痢疾、肺炎、战壕热（一种由虱子传播的疾病）。医疗设施不足，许多士兵死于可预防的感染。
但最大的威胁仍然是炮击。随着双方增加炮兵数量，炮击变得更加频繁和猛烈。汉斯学会了通过声音判断炮弹类型和落点：尖啸声是榴霰弹，会在空中爆炸；低沉的呼啸是榴弹，会钻入地下后爆炸；尖锐的嘶嘶声是迫击炮弹，几乎是垂直落下。
一天早晨，汉斯在防炮洞里写日记（他开始记录战争经历，作为一种心理宣泄），突然听到了一种陌生的声音——一种低沉的、持续的嘶嘶声，不像任何炮弹。
“毒气！”哨兵喊道。
汉斯